Amberes

Un buen epitafio podría ser: yo nunca quise morir en Amberes. Le serviría a la mayoría de los seres humanos, tantísimos de los cuales ni siquiera sospechan de la existencia de la mentada Amberes. Cuando digo Amberes de inmediato me remonto a algún cuarto de mis tiempos de escolar. Para alguna cosa fue importante, imprescindible, el puerto de Amberes. Eso y la idea de triángulo. De dos más en pugna, aunque puede que esté mezclando peras con manzanas, lo que no es tan extraño que me suceda si nos atenemos a mi origen: soy de una provincia que en los buenos tiempos se jactaba de producir las mejores peras y manzanas del mundo. No estoy en condiciones de ratificar la especie, en principio porque las que traía Stornini Hermanos a mi pueblo algo decían en relación a Bahía Blanca que, por cierto, está fuera de mi provincia. Una vez más puede que esté mezclando lugares sin el menor sentido, más si se trae a cuento que yo empecé hablando de Amberes, que tampoco es cuento sino una novela, rara, muy de sí misma, inaprensible. Uno la ataca por todos lados y no hay manera de quebrarle la resistencia. Así, en un rato leí la mitad. Al otro día la mitad de la mitad, y en adelante no he dejado de leer cada día sólo la mitad del tramo que me faltaba recorrer. Es breve y sólo de imaginarla cada vez más breve en lo que me faltaba me daba por temblar y la dejaba. Me quedaba masticando el vacío. El horror en estado de amenaza era que yo fuese el detective y no resolviera el caso, o el escritor y siguiera sin poder escribir una misérrima línea, o no dar nunca con la pelirroja, nunca, nunca, nunca. Hasta el otro día. Antes de volver a encararla repetía y repetía: Amberes, Amberes, qué buen verbo sería amber si de verdad significase algo. Se parecería, no lo niego, a lamber, que es algo que me prohibieron cuando era chico. Lamber está prohibido, lamer es lo preciso. Lamer lejos de Amberes. Morir en cualquier parte.