Martes, lo improbable

Los albañiles del lenguaje trabajan parados sobre un andamio de portentosa precariedad. La brega es traducir a palabras lo que ocurre en una dimensión de la que nadie sabe demasiado. Cada quien tiene en ella cuadros que huelen a leche de madre, color de estampidas de balas suspendidas en el aire, melodías de respiración y de asfixia que empalman unas con otras y se superponen y se retroalimentan. Y del otro lado la palabra, su sonido, su significado, en un contraste tan grande como compulsar una única dirección, la del tiempo, con puntos cardinales que se ramifican hasta partes infinitésimas que sólo están al alcance de los que sienten demasiado, los dolientes. Salvar la brecha, avanzar hacia adelante evitando el abajo que ampara al vértigo, primero con pasos seguros en una torpeza que pone en riesgo a toda la construcción; después el cincel, los detalles, nunca llegar y aproximarse. Quién pudiera deslumbrar, quién alumbrar, quién tuviese la cara del creador al alcance de la diestra, quién fuera el dueño de la mano dispuesta a abofetearlo. Quién se atreve.