La medida de la amistad

A uno se le hace cuento que puedan juntarse cinco mil camiones ante un paso fronterizo bloqueado por la nieve. Los imagina tomando mate hasta que la yerba diga basta, condenados por tiempo indeterminado a respirar sólo el aire de la cabina, que por cómoda que pueda ser, convertida en sala de espera es un garrón. Del lado del mar no conocemos mucho la nieve, apenas algo un poco más fino, casi invisible, que no alcanza a acumularse en las cunetas, pero algo incómodo delante de la vista del conductor. Más al sur la nieve es impiadosa. En una hora se juntan treinta centímetros y tener el rodado en pie es cosa de expertos. O de kamikazes. Ayer por la tarde llegó el llamado de Garayalde. Vuelco fatal decía la radio: un muerto y un herido. Enrique, el dueño del transporte, comenzó a temblar. Iba Tito, compañero de mil batallas; lo acompañaba Rossi, un muchacho que recién entraba, tanto que ni siquiera lo habíamos escrito ante Impositiva. El desastre estaba consumado. Viéndolo llorar a Enrique, para más con esa furia silenta de la que sólo saben los hombres, supe que si el fallecido era Rossi ya no habría más empresa. Tal vez empeñando la flota completa hacíamos frente a semejante fatalidad. Pero si llegaba a ser Tito quizá no había más Enrique, no así como lo conocimos: crispado, jetón, chiflado, jefe, dueño, la medida de la amistad. No había modo de enterarse de ningún detalle. Salió la ambulancia desde el puesto sanitario. Volcó la ambulancia. La nieve cortó la ruta. No hay nadie en el destacamento policial. La vieja de la estación de servicio no sabe nada. ¿Qué le decimos a la familia? El otro está complicado, el equipo de frío cayó sobre la cabina. Es un milagro que se haya salvado uno. Será una noche de dedos cruzados. Afuera el cielo es naranja. Llueve. Quién dormiría en una situación así. Me levanto antes que de costumbre. Salgo sin desayunar. La tropa llora. Fue Tito.