Me gusta verla crecer de ese modo, anárquica, presa de sí, con voluntad colonizadora, frondosidad hecha de flancos débiles, ajena a proporción y simetría, de economía voluptuosa, variopinta. Me gusta que beba de mi vino y coma de mi pan y beber de ella los restos de su vino y las migas de su pan. Me gusta que sea malcriada y que sorprenda a mi tacto con dominios que mi vista desconoce, ponerle límites a los que ella no se resigna, besarla con besos de perro. Me gusta que se muestre candado y me gane el rostro con paciencia de araña. Me gusta que haga votos para mitigar mis rubores, que nos aprendamos en la puja. De cuando en vez la baño en sal pero ella emerge de nuevo victoriosa y así hasta el cansancio.