fragmento de un diario al pie de los Andes/6

Entonces mejor Agustina. Diga uno que para estas fechas ir de compras al súper es toda una odisea y que esta manga de turcos convierten lo que debiera ser una experiencia no gozosa pero sí tranquila en una carrera de obstáculos. Por eso salir a la vereda es regresar a la vida con tan sólo superar la resistencia de las enormes puertas de vidrio que alardean de navidad y deseos de prosperidad. Volver cada año y encontrarla por casualidad es una costumbre. Y también es un alivio saber que la criatura que tiene en brazos es su sobrino y que aun no le ha llegado el tiempo de volverse al carril que sus padres quisieran. Pero qué sé yo, amar la desmesura y sufrir la virulencia de este día de sol son dos cosas que se llevan un poco a las patadas, en particular cuando ahí está ella vestida de jardinero, saludándome con esa mirada oscura y las lunas que no circunvalan a ninguno de los planetas de esta galaxia. ¿Estás bien? Sí, mi amor, mucho mejor de lo que vine, y es un espanto que ahora que ya estoy adaptado y le ando mezquinando favores a la ducha ya sea hora de volver a las andadas. ¿Vos nunca vas a andar por allá? Sé que nunca. Allá es un espanto, aquí probablemente no sea muy distinto pero la familia tira y un poco la tierra y la rutina de encarar por el camino de Belén para esta fecha, como hacemos todos. Dentro de un rato habrá una larga fila frente a la parada de colectivos. No estará esperando ningún Expreso del Norte pero sí un Mar y Valle, que echado a andar parará en cinco estaciones antes de Esquel y quizá no levante a nadie. Después será la noche y por fin sacarse los zapatos y dormir. Para lo que queda de luz del día, y sabiendo que será mejor que aproveche la oscuridad para dormir, no escogí ninguna lectura. Eso será después de revolver todo para encontrar el pantalón manchado de sangre, las remeras y los calzoncillos que estoy a punto de dar por perdidos.