Pueden decir lo que les venga en gana, a mí nadie me quita de la cabeza, mi querido Teófilo, que el único que escribe, lo hace sin angustia alguna, sin refugiarse en el hueco que le ha dejado la musa ausente ni quejándose por la pereza de la lapicera, la rugosidad del papel, los avatares de los diarios, los cismas y los sismos, la miseria y la grandeza de los hombres verdaderos y la de los otros, quedándose con el centro de puro obstinado que no puede irse a dormir al arrabal ni aunque quisiera, el elegido para estar sobre tu cabeza, la mía y la de los que vengan, el que habrá de echar luz a las conspiraciones, espiará de buena gana a los amantes remolones, el que dará nuestro alimento y secará las gargantas. Es el sol. Basta leerlo en la piel del no se guarda de la fatiga al mediodía, el que sólo consigue arrullo en una sábana, el que siente que la noche, la lluvia, el invierno, son sólo treguas. Y dicho esto condujo mi dedo a sus marcas y le creí.