Write for

Sí, fenómeno, escribir como un animal, con las dos manos, con una, con dos dedos o con los nudillos y a falta de dedos con los muñones y en el peor de los casos escribir a voz en cuello en la plaza central o dictarlo simulando que cada escupitajo es el tecleo perdido. Sí, pero para qué. Supongo que para meterse en la vida de otra gente. Por ejemplo para subirse con ellos en el colectivo, dentro de la cartera de las mujeres y el maletín de los hombres, presentarse como si se tratase de una copita de ginebra que no deja mal aliento y llevarlos a otros mundos o quizá a este mismo, el que no pueden ver. Y sino mostrarles que hay gente que es tan igual a ellos que no podrían cruzárselos en las calles. Contarles el susto del que activa la bomba, el horror de la virginidad asesinada o la receta de la salsa golf. Mentirles redondamente elogiando la vida sexual de los vendedores de automóviles, ofrecer baratijas como clases de ajedrez que duran cuatro páginas o en un solo párrafo llorar un océano entero con las lágrimas de una madre que ha perdido a su hijo. Dicho de otro modo: arrancarlos el diario y el siniestro diseño que se ríe de ellos. Eh? Claro, primero las historietas, que seríamos nosotros, está claro? Después, y por orden de importancia, el horóscopo, las necrológicas y los avisos de remate. El resto? Es bueno para secar los vidrios después del lavado anual, envolver huevos, meterlo en los mocasines como suplemento de las medias o dárselo a los chicos para que recorten las palabritas que les piden en el colegio.