lo que me dejó el ratón Perez bajo la almohada

La muela cayó al fin, como cae todo lo que algún día empieza a aflojarse o a correr la aguja de la balanza o a llenar indebidamente la bolsa escrotal, pero eso no fue lo más notorio de este día inmundo, que encima fue lunes. Lo enmarco en este cuadrito sólo porque de a ratos se me ocurre que sea un buen diario, receptáculo de inquietudes zonzas como la celebración de la caída de una fracción de muela, y se va al cuerno la bitácora de sesudas pretensiones literarias. Lo que quería decir es que al fin hoy llegó a mis manos la obra completa de Felisberto y ese solo hecho bastaría para que yo salga corriendo a comprar la completa existencia de champán que de todo el condado, pero no, me puse melancólico, oscuro, asistió a mí esa horrible sensación de saciedad que sigue a la raviolada de mamá los domingos o al asado sin vino de papá. Claro. A eso siempre le sigue la intemperie, la resaca, el hábito detestable de la sobremesa, que es una manera de llorar, pero charlando con gente que usualmente preferiríamos ignorar. ¿Tan poco acostumbrado estará uno a las recompensas? ¿A que algo se concrete de una buena vez? No, ya sé. Se trata de otra cosa. Hay un olor que se ha adueñado de la tinta. Los tres volúmenes de tapa verde trajeron un alma recién salida de un cuerpo, presta a posarse en el altar, el de la vela, el libro, y la estampita.