excepto

Días en que al vecino le da por tirar su casa abajo apenas armado con un martillo pero qué más da. Aunque fuera una flaca gota de canilla ese golpecito llega en un momento inoportuno, porque uno ha decidido acostarse a dormir una siesta. Larga y profunda. Quizá la muerte. Claro, porque si pudiera hacerlo uno se habría sacado de encima el cuerpo como la camisa y lo hubiese dejado colgado ahí, a la espera de que caiga el sol y se haga la hora de la reunión. Días en que en la siesta uno sueña y le da por soñar que un perro le muerde la mano. Pero despierta del sueño y en realidad la cabeza ha escogido por guillotina la boca del león, pero se escapa de ese sueño también y cae en la cuenta que se está cocinando a fuego lento en las fauces de un dragón. Días en que uno se descubre poseedor de varios corazones y comprueba que el único modo de saberlo era éste: sufrir de un ataque simultáneo, un infarto con puñalada con síncope. Días en que uno planea un cuento fetichista. Pongamos El nacimiento de la cintura. Pero cae en la cuenta de que a las musas no les gusta la música de martillazos ni el bigote chamuscado ni los corazones multicéfalos. Días en que uno prefiere escuchar a los idiotas, hacerse el torero con la chúcara ceniza del último faso del mes. Días en que se derrama el café, la yerba no entra en el mate y prefiere el piso, se humedecen los papeles. Días en que el único modo de salir en el diario es convertirse súbitamente en asesino serial. Excepto la luna de caramelo secundada por un cielo incierto.