Cuando llegan las dos de la tarde suena menos aterradora aquella frase anotada por casualidad. La vida transcurre detrás de un vidrio. Es el uno quien la ve girar con en su absurdo, en su hipocresía, en su inmunda complacencia. De este lado, el uno va creciendo en recuerdos, en promesas, en materias intangibles, eventuales, que sin embargo lo van cercando, lo oprimen contra esa muralla tan transparente como insalvable. La tendencia a confundir vecindad con cercanía lo tienta a sospechar que es el vidrio el que viene al encuentro de su nariz, dicho de otro modo: está tan convencido de su ineficacia para la acción que se siente invadido cuando en realidad es él mismo que ocupa más lugar. De ahí en más, cada razonamiento es un reproche, por ejemplo pensar que el uno se ha pasado la vida sin decidir nada por sí mismo. Como si tratándose de un programa de Microsoft estuviera configurado en la versión utilitaria, escogiendo todas las funciones por defecto. Todo una manera de saber que nada de lo que le pasa es causada por su acción sino su triste antagónica: la omisión. Por eso es tan seductora la nada.