Et in Esparta ego

Recordatorio

2008-01-25T10:25:00.000-02:00

Este blog dejó de escribirse el 9 de enero del año 2008. La cosa sigue en diasdedarcy.wordpress.com

El correo electrónico sigue siendo mayer.blog@gmail.com

Agradezco tengan a bien mudar links, acondicionar lectores de feeds y enviar regalos, especialmente libros, al domicilio habitual.

Ultimo momento

2008-01-09T17:45:00.000-02:00

Nos mudamos a wordpress.com

Lanata PM

2008-01-08T10:06:00.000-02:00

Soy el tipo más informado que conozco. A mi pesar, eso sí. Quisiera evitarlo y no puedo. A veces doy gracias al hecho de no poder leer en inglés. Si pudiera, el día no me alcanzaría para leer todos los diarios.

Por eso mismo odio los programas periodísticos. Su decadencia es una muestra más, una de las tantas, de la debacle argentina.

Así las cosas, ya estaba harto de muchos personajes, Jorge Lanata entre ellos. Sin embargo, a mitad de este año puse radio Del Plata a la hora de su programa y casi no pude dejar de escucharlo. Es un show y está bueno. Ha sido un show, supongo, porque Lanata, en marzo, larga a la calle su diario y me imagino que ya no tendrá tiempo de animar las tardes de la radio.

Lanata es, muy posiblemente, un idiota. Y periodista, para más datos, lo que eleva a su máxima expresión el idiotazgo. Pero, como acabo de leer en un cuento de Palahniuk, un periodista toma hechos normales y los presenta en forma atractiva. Esa es su tarea. Y Lanata lo hace bien.

Tiene un lindo equipo.

Reynaldo Sietecase. El señor sentido común. Un tipo que me cae simpático. Creo que podría ser mi amigo. Poeta, según dicen algunos libros. Autor de un título que le envidio groseramente: Una cierta curiosidad por las tetas.

Romina Manguel. La chica judía de Palermo. Flamante madre. Algo venida en kilos. Una voz de campanita que sirve de vehículo a dictámenes fulminantes. A menudo algo caída del catre. Amiga del disparate involuntario. Perpetua reclamante del divino perdón.

El Ruso Verea. Desde el deporte es capaz de abarcar todo el territorio de la vida. Simple, bien hablado. Macanudo. 80% opinión, 20% información.

Javier Romero. Torpe. Algo gritón. Especialista en la rosca del conurbano, no podría ser otra cosa que un barrabrava.

Verónica Castañares. La locutora. Podría ceñirse a decir a cada rato la hora y la temperatura, los números de teléfono y el resultado de la encuesta del día, pero es el alma del programa. En ella se ve al Lanata descubridor de talentos.

Luciana Geuna. Productora. La voz de la ingenuidad. Uno la oye y no puede imaginarse más que una mina linda. Linda tirando a muy linda.

Me falta uno que hace el papel de francotirador del espectáculo y un renunciado que se encargaba de contar las novedades tecnológicas en tono jodón.

En Lanata PM siempre hubo una buena entrevista que escuchar, una risotada a destiempo, un exabrupto, un macanazo, un debate que naufraga a manos de las contradicciones más viscerales.

A causa de un equívoco banal y transparente (Manguel desconocía la existencia de algo llamado Pink Floyd), a mitad de año nació la sección que catapultó al programa a ser un objeto de culto. Por Educando a Romina pasó una buena tanda de famosos -y otros no tan famosos-, cada uno con sus discos. Sí, la primera parte del show periodístico de Lanata se iba en las canciones que los fulanos llevaban.

Al principio, eso me resultaba chocante. Después, al cabo de muchos lindos discos y de singulares personajes a los que no le llevaría el apunte, empecé a entender la velada razón por la que este segmento trivial se ganó su lugar.

Me acordé de Charly cuando decía “qué otra cosa se puede hacer fuera de ver películas”. Las cosas han cambiado. Algunas para bien, de otras mejor ni hablar. Pero lo cierto es que la conducción del estado ha conseguido que a nadie le importe la política. Y ante semejante estado de cosas, qué otra cosa puede hacerse fuera de escuchar música.

Darcy/iii

2008-01-04T11:59:00.001-02:00

Lema anotado en un papel que se arruga debajo de la almohada: hagamos difícil lo imposible.

Darcy/ii

2008-01-03T14:03:00.000-02:00

Sólo una cosa no hay: la posibilidad de ponerse en los zapatos del otro.

Chupingo

2008-01-03T10:43:00.001-02:00

Por poco lo olvido. En casa de mis padres hay dos perros. Uno blanco, viejo, demasiado fiel para con mi madre y mi hermano. Otro rubiecito, Chupingo. Este es simpático, entrador. Seguramente se lo regalaron alguna vez a mi hermana y ella no tuvo otra que aceptarlo. Es un perro deforme. Durante mi última estadía, Nico, mi hermano, me preguntó si yo sabía cuántos dedos tiene la pata de un perro. Yo sé pocas cosas, pero tengo ingenio para averiguar las que no sé. Para eso estaba el blanco. La respuesta es cuatro, cuatro dedos (por ponerles un nombre) en cada manita. No es el caso de Chupingo. El lleva tres dedos en la derecha y dos en la izquierda.

Pero no me perdono el olvido. Me acuerdo bien del invierno en que lo trajeron. Era una bola de pelos correteando por el patio. Una bola que a menudo quería sentarse, imitando lo que hacían los otros perros de la casa, y no podía. Se iba para atrás como un peso muerto, pero no se demoraba en la caída y se ponía bien. Le vi muchos intentos fallidos. Cada vez me reí con más ganas de nuestro perro sin culo.

Era el legítimo sucesor de otro, el rengo, que sólo andaba en tres patas. Cuando cachorro, su dueño anterior lo había atropellado, dejándole inútil para siempre una de sus patas traseras. No le hizo mella, faltaba más. Era un guardián de ladrido estridente, que corría como un triciclo invertido: la pata trunca, recogida, y la diestra como eje.

El blanquito sobrevivió a la vez en que lo atropellaron. Fue en una de las calles paralelas a la ruta, donde la gente anda entre los pozos a todo lo que da. Fue un golpe seco, quedó dando vueltas. Se levantó, anduvo pelotudo un rato y Nico, su amo, vio como se mandaba a mudar por vecindarios ajenos.

Cuando Nico dio la noticia en casa, todos se alborotaron. Todos menos yo, que estaba de visita y no podía entender que la pérdida de un perro sea capaz de quitarme la primera plana del diario de la familia.

Volvió solo. Los perros no se olvidan de las manos que le dan de comer.

Lo mismo, Chupingo me cae más simpático. Aprendió a sentarse. Supongo que yo, un día que viene llegando, también sabré cómo sobreponerme a una debilidad de ese calibre.

Special Needs

2007-12-31T10:48:00.000-02:00

Amar debería ser una cosa simple, algo así como salir a la vereda y comprobar que hace un calor de muerte, que el sol hiere a los ojos, que verano se parece mucho a veneno. Pero el hombre es animal retórico. Un bicho preso en la cárcel de las palabras. Entonces dice sí cuando quiere decir jueves. O niega con la boca lo que está diciendo con su pija parada. Después vienen los nombres. Cómo llamamos a esto o lo de más allá. Cómo hacemos para trocar en respuesta la rabia que nos invade cuando otro no entiende lo que decimos. El lenguaje como arma arrojadiza. Si todo fuera tan sencillo como decir sí, quiero, yo no podría decir otra cosa que sí, quiero. Porque es la verdad. Sí, quiero.

Postrero

2007-12-27T12:14:00.000-03:00

Y se acabó el año de este blog.

Bah, considerando la frecuencia de actualización de los últimos meses, poco hay que pedirle a las escasas horas que faltan para que nos comamos las veinticuatro uvas (¿o eran doce?).

Por lo pronto, y siguiendo el mandato genovesiano, estamos a la procura de un postito optimista y pocas razones tenemos para evitarlo.

De modo que, no siendo para más, comiencen los brindis.

Seamos felices.

Di un examen de mierda

2007-12-19T18:46:00.000-03:00

Me dieron la apaleada que nunca en la carrera. Pero aprobé, y eso es lo único que cuenta. Ahora, apenas le de enter a esto, me voy al touring, a brindar a la salud de los amigos que están lejos. No se alarmen los que estén cerca: comienza la semana de festejos.

¡VAMOS AL POGOOOOOO!

La previa

2007-12-17T13:35:00.001-03:00

Dos días antes ya empezás a mirar con cariño la parrilla, me contaba Mauri. Yo no tengo parrilla. Ni patio. Ni tampoco ganas de comer asado. Pero empiezo a sentir el mismo cosquilleo. El resto es previsible. Hoy podría decir que estoy contento porque me costó despegar de la cama. Que salí al sol de la calle a media mañana y me sentí un extraño, un tipo en alpargatas al que todos miran. Chicas metidas en horrendos pantalones blancos. Oficinistas de corbata floja y tranco apurado. Señoras con bolsones de la compra. Cartones revolviendo la basura de un jardín de infantes. Así es el Trelew a pocas horas del examen.

Apostilla sobre el destejido social

2007-12-13T20:50:00.001-03:00

Me canso.
Pero me canso por partes. Ahora mismo, por ejemplo, mi muñeca derecha se muere de ganas de tirar la toalla.
Fue feriado. Aproveché a lavar la ropa de guerra. Un toallón Palette, que, mojado, ha de pesar unos cinco kilos.
O sea, es mala hora para tirar la toalla.
Antes me cansaba a la altura del cuello. Eso que suena, me dijo alguien, son los tendones. ¿Será bueno o será malo? Estoy un poco cansado de hacerme preguntas tontas. Esa fue una de ellas.
Alguna vez se rieron de mí cuando comenté que me había despertado de la siesta de la tarde con un tironcito en la pantorrillas. La gente que me rodea suele reírse de cualquier cosa. No entienden que a uno le dé por soñar con tripas y todo. Habré soñado que era el rústico marcador de punta que alguna vez fui. O tratándose de un sueño puede que me haya buscado un puesto que esté lejos de mi alcance: carrilero izquierdo, a lo Witsge. Un tipo desenfado, de gambeta tan fácil como inútil, de esos que agarran la pelota y se ponen a matear como nosotros cuando éramos y pibes y jugábamos en la calle.
Ya nadie quiere a tipos así. Ahora esos tipos a lo sumo habitan las charlas de los borrachos de mi bar.
Y lo bien que hacen.
Si salieran ahí, si por alguna cosa de la vida les viniera la chance de salir de esa jaula de cristal, vendrían a la nuestra, que es bastante peor. Deberían meterse a hablar de valijas y carteras, y maletas y señoras de culo gordo.
Eso, al segundo día.
Dos días y me canso.

Ansiedad

2007-12-10T15:54:00.000-03:00

Es admirable la facilidad que algunos tipos tienen para convertirse en una bola de ansiedad. Hablo de mí, claro. Siempre lo hago. Y lo bien que me sale. Pero esto no quiere ser una lisonja; al contrario: es un reproche. Pudiendo transformarme en cualquier cosa justo vengo a elegir este triste papel. Lo represento muy bien. Tal convencido estoy de mi rol, tan metido en el personaje, que no me privo de las pesadillas. Así nomás: ayer soñé con mi futuro ex jefe. Todo era igual a todos los días, sólo que él estaba experimentado una nueva solución a su derrota capilar. Un peluquín. Eso se había puesto. Yo quería reírme. Pero también quería dejar de hacerlo. Todo en el mismo acto. Todavía me resulta curioso que los miedos de la vigilia se cuelen con tanta holgura en mis sueños. Tenía miedo pánico de que él pensara que yo me lo tomo en solfa. Vamos: eso es lo mismo que hago todos los santos días, incluso cuando no me lo propongo, incluso cuando me mandan ser diplomático. Daba gracia. Un peluquín en una cabeza puntuda a fuerza de pasarse tanto tiempo a la intemperie.
Hoy pasó a saludar. Se despide. En realidad lo despidieron. Lo asignaron a un destino casi nobiliario. Un destino que me gustaría que a mí me tocase. Supongo que sería brillante jugando ese juego. Pero para él se trata de un castigo, una especie de viaje sin escalas a una jubilación. Yo tenía planeado felicitarlo por su gestión. Han sido cuatro años tortuosos. Creo que se merecía una felicitación. El no se hubiese ofuscado. No tiene con qué. Pienso que posiblemente ni se hubiera percatado de mi pretendido cinismo.
Es claro que no le dije nada. Sólo atiné a estrecharle la diestra, pero él me ganó de mano. Me abrazo. Me dio un beso. Dijo algunas palabras de compromiso. Agradeció el empujón que le dimos yo y todos los otros. Yo estaba duro. Como en el sueño. A mitad de camino de la sorna. Con un gusto amargo en la boca. O dulzón. Con el olor a maquillaje impregnado en todo lo que se me ponía delante.
Es que tengo la cabeza en otro lado. Hace unos meses que vivo en el futuro. De vez en cuando alguien toca mi hombro. Vuelvo. Siento ese olor, el temblor en mis manos, la maldita ansiedad de estar donde hace rato estoy.

Pacta sunt servanda

2007-12-04T16:17:00.000-03:00

Si apenas pudiera articular una frase sin las palabras de siempre.

Si tuviera algo que decir, juro que lo diría. Mucho me temo que se tratase de las palabras de siempre, algo opacadas por el calor, por el peso de las semanas que han pasado y el temor por las que vendrán, pero hay cosas que no cambian. Sigo temiendo: quizá no cambien nunca.
Ahora escucho la voz de la flaquita del locutorio. Es la que siempre hace las suplencias. Una figura que, sin ser lo abundante que a mí me gustaría, luce lo que en la jerga conocen como "buena percha". Es increíble. No puedo dejar de mirarla. Trato de distraerme con alguna cosa. Escribiendo, por ejemplo.
Debería decir que esto no es un locutorio convencional, sino que es, al mismo tiempo, la recepción de la cooperativa de servicios públicos del pueblo, lo que la convierte en una romería en las horas pico y, como si eso fuera poco, cumple las funciones del 110. Sí, cada vez que suena el teléfono, la flaquita levanta el tubo y dice: central, como si preguntara. Le preguntan por mí, por ejemplo, Pérez Esquivada, y ella dice cuatro noventa y dos seis treinta y ocho; no, de nada. Y así a cada rato.
A cada hora sale alguno de los empleados de la cooperativa. Los hay administrativos, que poco importan, del servicio telefónico, del servicio eléctrico, del de aguas, todos toscos, morrudos. Cada cual, camino a la puerta, se detiene un momento para saludar a Rosa, que así se llama la flaquita.
Tendrá unos treinta y cinco años, eso creo yo. Al menos eso me parecía cuando le veía el pelo dorado caer sobre el gesto de mil horas bajo el sol del lago. Unos ojos celestes que darían ganas de comerlos, si no fuera por los párpados algo apretados de quien quiere acabar rápido con el asunto.
Es ronca. Eso me resulta cómico. Buena parte de su trabajo consiste en ser amable por teléfono, justo a ella que la voz no le favorece ni un poco. Bueno, he de admitir que en algún punto la voz de lija tiene su encanto. Para empezar, por el contraste con su figura tan delicada. Cada vez que se a fumar, y para esto debe asomarse a la vereda, entiendo algunas cosas. Pero basta que traiga al cachorrito guacho que tiene, para que a mí me salte la térmica.
Soy así. Odio los gatos, los perros y los niños. No sé si en ese orden, pero más o menos.
Acabo de verla. Está incluso más delgada que en el invierno. Se planchó los rulos; se ha puesto una tintura color chocolate. La oigo toser en la vereda.
Me distraigo. Con ella y de ella.
La verdad es que pensaba en otra cosa. Pensaba, y de eso quería escaparme, en la mala costumbre de no respetar la palabra empeñada, costumbre, por lo que se ve, bastante extendida en estas pampas. Somos, yo también, de olvido fácil. Y es una pena, no porque haya mucho y bueno que recordar. No hace falta que diga con todas las letras lo que opino de esta hora aciaga de la patria y el trato que le dispensa al diferente. Sino, redondamente, porque el olvido se basta a sí misma. Las promesas incumplidas hoy apadrinan las penurias de mañana.
Esa palabra empeñada primero y mancillada después, será la que se vuelva contra el lenguaraz. Sólo así será justicia. Y enhorabuena.

Otro lado del río

2007-11-30T15:12:00.000-03:00

No es mía, pero sé disimular. Me la contó Max. Cuando escucho a Max contar, siento que todo lo que yo escribo es basura metafísicoide. Me hace bien escucharlo a Max. Escucharlo y verlo. Porque Max no sólo cuenta. Max actúa. Y con ancho teflón.
Pero lo mejor es que la dejemos pasar. Sólo por esta vez. Sea.
Sea mía.
Rosario. Gran ciudad. Posiblemente la mejor de las ciudades que uno pudiera concebir. Le faltaría el bosque, creo yo. Un bosquecito de los nuestros. Sencillo. Cipreses. Un poco menos de cemento. Mataría que estuviese del otro lado del Paraná, así no le pega tanto la mugre del río. Y que Belgrano se hubiera brotado en otro lado. Menos cemento. Eso es lo que venía diciendo.
Que lo que son las minas mejor no lo voy a decir. Ya es sabido. Y de sobra. Las mejores del mundo. Sí, es cierto. No tengo mucho mundo. Pero igual, hay que ganarles. Dicen las santafesinas. Concedo. Pero es casi lo mismo. Están ahí. Dos ciudades grandes, pegadas al río. Dos metrópolis en medio de la pampa gringa. Qué esperabas. Es así. La economía es mejor que la meteorología. A veces da resultado.
Yo trabajaba en el tren. En el ferrocarril, eso quiero decir. De esto debe hacer mucho tiempo. Yo trabajaba. Ferrocarril quería decir algo. Por ejemplo, trabajo. Lindo. Grossa cuadrilla. Con ancho teflón.
Vino mi hermano. Mi hermano con otro chabón. Yo les hablaba de Rosario. Rosario esto, Rosario aquello. Las minas de Rosario. Las minas. Rosario. Pero yo me la pasaba trabajando. Capaz que ya no era en el ferrocarril. Es probable que fuese haciendo boludeces. Topografía. Vas a un lugar, cuanto más lejos mejor. Tomás medidas. Las anotás en una planilla. O hacía encuestas. Eso puede ser. Bares de mala muerte. Las putas más reventadas que puedas imaginarte. Putas con tres dientes. Putas borrachas a las cinco de la tarde. Putas borrachas, con las polleras arremangadas. Putas que no enseñaban nada porque todo lo tenían a la vista. Putas de tres dientes, parroquianos. Olor a tabaco y a vino malo. Mugre.
Los muchachos querían conocer esa Rosario de la que yo hablaba. Y no me quedó otra. Enderezamos la nave y marchamos sobre la Chicago argenta. Todo era nuevo para mí. Para ellos también, pero en ese momento no me importaba. Era sábado. O domingo, mejor domingo. Dimos un millon de vueltas. Hacía calor. Alguien dijo playa y todos creímos en la magia. Decís playa y el fresco se te viene encima. El río es sucio de este lado, ya se sabe. Había que cruzar. Buscamos por dónde. Y cruzamos.
Era una lancha. Una lanchita de esas por las que no das dos mangos. Cuando llegamos, el tipo salía. La lancha hasta las tetas. Esperamos. El nos dijo que esperásemos. A la media hora, apareció. Y salió gente de todos lados. Todos arriba. Cruzamos.
Era una isla, no muy grande. Eso creo. No la caminamos de punta a punta, pero más o menos. Llegó la tarde y estábamos fusilados. Nos pintó volver. Buscamos la playita hasta dónde llegaba la lancha. Llegamos. El tipo se iba. Otra vez nos dejaba a pata. Otra vez esperar. En media hora estoy de vuelta, dijo el tipo. Media hora que se hizo una hora, hora y media, noche que empieza a caer. Los muchachos me miraban desconcertados. Yo era el que sabía. Claro. A mí no se me hubiera ocurrido venir a una isla en la que no hay nada. Nada que no sea una playita a la que suele venir una lancha. Deben pescar. Yo qué sé.
Nadie. Ni un alma. Todo ese rato esperando escuchar el bendito ruido que no llegaba. Y no iba a llegar tampoco. El viento se hizo áspero. El río levantaba unas olas que metían miedo. Mejor que buscásemos algo, qué sé yo. Porque, para más, refrescaba. Y yo con mi bermuda.
Vimos pasar unos tipos. Ya era de noche, nos imaginamos que eran isleños. Lo eran. Les contamos nuestra desgracia. Del auto al otro lado del río. La tempestad se la sabían de memoria. Eran cuatro. Sólo el líder nos habló. Se vio obligado a invitarnos a su casa. Casa, porque de lagún modo había que llamarle a ese enorme nido de alimañas. Las tripas nos crujían. Comimos eso que había. Bien poco, dijo el líder, mientras cortaba unas papas en rodajas. Sí, era poco incluso para ellos. Yo forzaba la charla. Mis compañeros estaban abatidos. Sólo el líder hablaba. Si no fuera por la ropa, hubiera jurado que eran de una tribu rara. Unos esquimales del río Paraná. Gente rara, de esa de las que uno no sospecha las costumbres. Y por eso mismo tiene miedo. Quiere ser, no sé, galante tal vez sea la palabra. Después de todo te alojan. Te libran de la tempestad.
Al rato, hablaron los otros dos. Poco, pero hablaron. Al más misterioso, el mudo, para mis adentros, lo bauticé Viernes. Nada original, ya sé. Viernes hablaba, pero sólo cuando se lo pedían. Era una especie de esclavo. Antes de dormir sobre el colchón de cucarachas, uno de nosotros preguntó si tardaría mucho en irse la tempestad. Los tres miraron a Viernes. Viernes salió a otear el horizonte y dijo que pasaría, pero a la tarde. No era una gran respuesta. El lunes había que trabajar. Yo tenía que volver a la capital. Los pibes también. Ni pensarlo.
Claro que había un solo colchón de cucarachas. Claro que me tocó ir al medio. Claro que los otros dos roncaban como si fueran perros moquillados. Claro que antes de taparme con la manta de cucarachas creí que lo mejor sería no despertar. Pero desperté. No era de día, pero venía clareando. Salí casi corriendo a buscar la mañana. El río seguía con pataleta.
Los muchachos tampoco habían pegado un ojo. Eso decían. Pero nos consolamos pensando en que los pescadores tenían lancha. La libertad estaba no demasiado lejos. Lástima que cuando se levantaron, y ante nuestro pedido de rajar, el líder consultó a Viernes y Viernes miró a los dos lados en busca del horizonte. Y dijo que no. Que lo mejor era esperar a la tarde. Yo apuré al líder. Era vida o muerte.
Salimos.
La lancha era más chica que la del chabón que nos dejó a pata. A mitad del río nos vimos en medio de un remolino y yo pensé que no zafábamos. No deberíamos habernos largado, pero ya era tarde. Un poco antes de la mitad del río, ya era tarde. Al fin, llegamos. Les llenamos un bidón con nafta en recompensa por los servicios prestados y marchamos sin más trámite.
Volamos por autopista. En la capital estuvimos tres veces al filo de chocar. Pero llegamos. Tres y media o cuatro aparecí por mi trabajo. Todo iba bien hasta que me crucé a mi jefa. Harta de mis llegadas tardes, esta vez exigía una explicación. Una explicación convincente.
¡No sabés lo que me pasó! Resulta que estuve de náufrago en una isla...

Retórica en verde musgo

2007-11-22T16:12:00.001-03:00

Es por culpa de esos ojazos verdes que uno le perdona todo, no por otra cosa. Aunque, pensándolo bien, si no tuviese esos ojos que le han tocado en suerte, de alguna otra cosa se hubiese valido para imponerse siempre. Ese es su juego. No lo aprendió. Nadie se lo enseña. Ella simplemente juega. Como si lo hubiera hecho siempre. Y seguirá jugando. Como si cada vez fuese la primera.
Viene Carlitos Balá. Lo trae Piñón. Bah, qué importa quién lo traiga. El objetivo es muy claro. Nadie que tenga menos de veinticinco años, que ya no es poco, tiene la menor idea de quién es el fulano. Piñon, en cambio, es un fenómeno de la historia reciente. No hace tanto se dio el lujo de darle la espalda a la televisión, y la televisión se vengó catapultándolo a un bellísimo anonimato.
De eso hablamos. De reunir fuerzas. De que nada importe. Ni siquiera el ridículo. Hablamos y tenemos en la cabeza todas las muletillas. Es cosa de mover un poco el balero y ahí nomás ya mismo y sin cambiar de andén repetimos la tontería de siempre. Como si jugásemos. Como si en vez pudiésemos hacer otra cosa.
Pero a ella hay que explicarle quién es el fulano. Papá se esmera. Hace un resumen de los viejos locos años. Le cuenta de la televisión, la leche, esa perdida ceremonia. Cuando yo era chiquito como vos, le dice. Ella piensa. El mundo se va a vivir dentro de los ojazos verdes y al cabo de un momento pregunta: pero, ese hombre ¿no debería estar muerto?

Desde la vereda del sol

2007-11-19T15:12:00.000-03:00

Uno no se da cuenta, che, pero hay otros que la pasan mucho peor que uno. Hace un rato pensaba en un amigo. Se mudó hace unos días. El mercado inmobiliario viene apretando. Cada vez nos mudamos a barrios más retirados. En cualquier caso, siempre aparece algún consuelo. Que el departamento sea de estreno, por decir algo. Lástima que eso trae aparejado el advenimiento de eso que los abogados llaman vicios redhibitorios. Claro: la heladera no cabe en el hueco que le ha sido asignado. Nadie lo supo antes de que fuese mi amigo a intentar poner la heladera en su nuevo sitio. El baño tiene puerta corrediza. A quién se le ocurre. No lo sé, pero sí tengo en claro que a un tipo claustrofóbico como yo no puede pasarle nada peor que quedarse forcejeando con la puerta que se salió de carril. El dueño de casa, al oír la acalorada discusión que sostengo con la puerta, (cada quien en su idioma, qué se pensaban) intenta darme instrucciones: a la derecha, arriba. En fin, salgo. Ya tengo renovados deseos de orinar. Resisto el embate como si fuera un hombre. A los hombres siempre los derrota su deseo. No me disgusta esa idea; al contrario. Pienso en uno de los gatos de mi amigo. Ahora que cambió de casa, supo del olor de las gatitas. Se puso loco, pobre bicho. No quedó otra que caparlo. En cambio yo, en homenaje a ese soldado sin fusil, salgo al pasillo y me pongo a gritar: ah, gatitas, gatitas...

Corrigenda

2007-11-15T14:17:00.001-03:00

¡Por fin me lo saqué de encima! No se dan idea cuánto me costó hacerlo. No estaba encariñado ni nada. Tampoco podría negar que durante un buen tiempo, sin saberlo, lo disfruté. Ha de ser eso. Disfrutar sin ponerse a demasiado pensar. Lo que no tenía modo de imaginarme era el vacío que quedaría en su remplazo. No es enorme. Enorme sería si ocupara una magnitud importante dentro de una cierta totalidad. No. Esta es una ausencia plena. El, en cierto modo, era la magnitud.
Era un tipo tranquilo, a veces demasiado. Discutidor. Un tipo de no agachar la cabeza ni siquiera ante la garúa. Eso, se me ocurre, hacía de él un infeliz. Leía mucho, más que nada tonterías. El diario, a veces novelitas de terror. Despreciaba la televisión, el cine. No sospechaba la existencia de artes como el teatro, la pintura. Le gustaba, eso sí, la música. Le hubiera gustado tener buena voz para cantar. Será por eso que padecía una voz rasposa, casi lastimera. Pero lo mismo la hacía cantar. Tenía por costumbre la higiene y el vestir más o menos a la moda. Por divisa, la amistad. Las cosas pequeñas de la vida. Los rincones. Las murmuraciones que dice el día antes de irse a dormir.
Pero ya no está. Ahora soy yo. Yo que no duerme. Yo que anda de aquí para allá atendiendo a extraños, fingiendo interés en aventuras que no me mueven un pelo. Interesado, créanme, en el amor, en el futuro. En esas estupideces que piensan los tipos que llegan a mi edad. Será eso, me digo, la edad. El tiempo por venir. La conciencia de la muerte. El tiempo medido en litros de sangre de la mala.
Si no fuera que sigo pensando en las mismas tetas que ayer, diría que amanecí en otro cuerpo. Que me robaron. Que debo estar enfermo y no sé de qué. Debería ir al médico y no quiero. Eso no cambia. Eso es consuelo. Algo de mí conserva sus bríos.

Darcy

2007-11-09T08:36:00.000-03:00

Mi primera cosa no me hace feliz, pero me tiene muy ocupado.

Parroquiales

2007-10-30T21:52:00.000-03:00

Anoche publiqué un texto en Nación (qué dicen, apaches, tanto tiempo), nada de otro mundo, que ha tenido como eco una elucubración nada melindrosa en el blog Tapera. Se agradece la mención.

Sweetest perfection

2007-10-22T23:02:00.000-03:00

Girls - Chineses
Uploaded by vilya

Los que aman a David Lynch

2007-10-15T22:12:00.000-03:00

¿Me dejás que te cuente de ella?
Te dejo.
Me dejó.
Bah, qué me va a dejar. Nadie deja a nadie en realidad. Esa cosa tonta de pensar que el otro viene, el otro va y uno siempre en el mismo lugar, mirando las cosas pasar. Nadie deja a nadie. Todos están tan solos como yo.
Al principio era una voz. De esto hace ya muchos años. Era una voz salida de la radio. Una voz, que si fuera vino, podría decir con todas las de la ley que se trataba de una voz con cuerpo, una voz de un cálido retrogusto, que es el gusto que en el paladar deja el vino cuando se va. Lástima el nombre. Demasiado feo para tan bonita cosa.
A lo mejor ella pensaba lo mismo, aunque tengo para mí que ella no pensaba demasiado las cosas. Nos vimos un día en un pasillo apartado. Cada quien cumplía con el trámite de rigor a esa hora de la mañana. Yo estaba cansado de trabajar y ella precisamente de lo contrario. Qué bicho jodido el cristiano. No le gusta trabajar pero tampoco se siente cómodo si tiene mucho tiempo al pedo. Ha de ser, yo lo creo así, la diferente concepción del ocio que lleva grabada cada cual. Por caso yo ya sé que no quiero trabajar. Ni ahora ni nunca. Ni para un patrón de carne y hueso ni para una multinacional ni para mí mismo. No quiero laburar y a otra cosa. Entonces edifiqué mi vida, o esto que mal podría hacer sus veces, en torno al ocio. Chicas, libros, alcoholes, películas, discos, drogas, las horas al servicio de la nada, sentado en un banco de la plaza, mirando -sí, de nuevo- la gente pasar. Ella no. Ella es una susanita. Suerte que siendo muy piba dio en el clavo. Marido tartamudo que da dos veces en el blanco y ese blanco perforado de la distante juventud echa a sangrar un par de retoños, que yo no conozco pero me gusta imaginar parecidos a la madre. Pero bien podrían parecerse al padre y el mundo seguiría andando.
Y es bello escuchar voces. Voces lejanas, que de a ratos hablan cosas que uno no entiende. Por eso tiene éxito David Lynch. La gente, alguna gente, no el populacho, no los que van a infestar las urnas con la podredumbre que les carcome los dedos y las tripas, sino esa gente de carne y hueso, que puede tomarse un vino sin pedirle permiso al almanaque, los que se despiertan a la hora que el sol quiere y no los relojes, esos aman a David Lynch. Esos están hartos de entender. De entender qué mierda.
Ella decía llamarse Majela, pero yo nunca he conocido nadie que sea digno de llevar un nombre así. A veces pienso que yo me lo inventé, que no tenía otra cosa que hacer que pasarme mil horas en la cama esperando la hora de estar en la cama y que ella hablase. Ella, una voz de radio, una voz con cuerpo. Una voz sin piel. Una voz toda piel.
Me pedía trabajo o algo así. Me pedía que intercediera ante mi señor o el de ella, no sé bien, como si yo pudiera. Como si yo fuera influyente. Como si cada cinco minutos se me escapase una paloma de la manga del saco o fuera el inventor de todos los nombres, de todas las voces, de todas las pieles sin cuerpo que por las noches hablan a los adolescentes insomnes.
Le dije que sí. O que no, ya no me acuerdo. Le dije también que todo esto era un chubasco y que pronto pasaría y que cuando ese momento llegase, que siempre llega aunque uno ya esté afligido por otra cosa, por la falta de ese cuerpo al que pedirle que interceda ante un señor u otro, nos reiríamos. Le brillaban los ojos. Me aterré. Me dan miedo lo fáciles que resultan algunas conversiones. A lo mejor tenía deseos de llorar y también vergüenza de hacerlo delante de un extraño que no paraba de decir cosas como si alguien se las dictase. Si existiera el diablo, yo creo que hubiese hecho lo mismo.
¿Y por qué no los viejos? Si los viejos lo único en lo que piensan cuando ponen la cabeza en la almohada es en la suerte de trocar en almohada cualquier cosa que te guste. Una caja de chicles Adams, la banda de sonido de Lost Highway, las tetas de la gorda de Fellini cinco segundos después de haber bajado la persiana.
Yo estuve demasiadas veces ahí. Lo decía y ya no la miraba. No podía soportarlo. Yo alguna vez estuve acostado a pocos metros de un lago de terciopelo azul. El sol me calentaba la cara y la migraña. Mi cuerpo era lánguido para el feroz deseo de que la columna vertebral no me respondiese y quedarme allí, tendido para siempre, a la espera del socorro de la sanidad pública y la caridad, pero también esa vez pude incorporarme, sacudir la tierra de mi atavío, ya que no el rubor que pare el gesto pálido de los tristes que se acuestan al sol.
Me defraudó, decía, y hablaba de una que supo ser su amiga. No hay animal más tonto que el cristiano cuando es nuevo. Eso decía mi padre. Eso se cansaba de decirme mi padre cuando yo cometía la misma bobada que había cometido ayer y anteayer. Lo que nunca me dijo es cuándo el cristiano deja de ser nuevo. En una de esas la novedad le da a uno la chance de regatear el castigo que le toca por lo tonto que pudiera ser. De tal suerte, dejaría de ser nuevo cuando ya nadie preste atención a los pedidos de clemencia. Pero siempre hay un roto para un descosido. Eso decía mi madre cuando me echaba a la calle a que me busque una novia. Y eso me decía cuando echaba a la calle a la que le traía y no le gustaba. Porque siempre hay un roto, siempre un descosido. Siempre una modista. Nunca bastante sutura.
Vení, tocame, decía la voz toda piel y dejaba de importar que faltasen apenas veintitrés horas para una nueva ceremonia.
Vení, que es este momento y ningún otro el posible. La belleza no se posa en el dominio de tontos. Por eso el desprecio.

Culpa de un chascarrillo dejado a la mitad

2007-10-09T22:21:00.000-03:00

Hoy me acordé de Fede, un flaco intrascendente con el que tuve ocasión de compartir algunas salidas nocturnas. Sábados de cortejo excesivo. Un día anduvimos un buen rato destrás de una morocha que decía llamarse Sofía. Era más linda que comer pollo con la mano y tenía ese mohín de oler todo el tiempo mierda que algunas mujeres piensan que les queda bien, pero es bueno que sepan que nunca queda bien. O casi nunca. A Sofía le iba bien. A Sofía, un sábado en que era cortejada en exceso por un trío de vándalos mal comidos, le iba bien. El cortejo era de lo más vulgar. Fede le contaba que él estudiaba Filosofía, como si con eso mostrase la credencial de un polvo prometedor. Filo, amor, le decía; Sofía, el saber. Sofía: te amamos, ¿lo entendés? Sofía no entendía nada. Pedía puchos y le ofrecíamos y después fuego y por último se marchaba, dejándonos, a falta de un cigarrillo, un poco más solos.
Fede decía que estudiaba Filosofía porque era poeta. Nadie se lo creía demasiado. Cuando se ponía a describir la mina que más le había sacudido la estantería apenas si aclaraba que era una mina bastante común, con el pelito por acá, y a nosotros nos daba una risa que se lo perdonábamos.
Antes había estudiado periodismo. Y mucho antes ciencias políticas. Eso se lo contaba a quien se lo preguntase, pero yo nunca le creí. En todo caso, lo más seguro es que hubiese pasilleado con la escopeta cargada. A falta de buenos ejemplares, uno siempre acaba por marcharse.
Mi generación lo ha detestado por varias razones. Una de ellas, aunque no la más significativa, es que le gustaba amenazar con matarse. No he pasado por el trance de tener que atender alguno de sus brotes, pero mucho me temo que no le hubiera dado pelota. Los tipos somos así. A lo mejor las minas le dan bola a esas cosas, yo no sé bien, pero a juzgar por lo que ganaba con tan pedorro bla bla, sí que le daban bola.
Una noche embaucó a una coloradita que decía estudiar en La plata. Era tiempo de vacaciones de invierno y los bolichitos estaban llenos de chicas que andaban de paso. Esta era una de esas. No era gran cosa, en realidad, pero el color del pelito da punto bonus. Además, se confesaba fanática de Bramhs. Un tipo de a pie, digamos yo, se enamora. Fede esa noche estaba en otra. No se lo veía muy concentrado en la presa, que por si poca cosa fuera, traía como un apósito a su hermana bebida. No me quejo. La hermana bebida lo primero que hizo fue aferrarse a mí en un abrazo grotesco, no por amor a primera vista sino más bien para no caerse entre los apretujones y el mareo.
Me invitaba a besarla. Bah, casi me lo exigía, y yo no accedía, mitad porque me gusta hacerme rogar, mitad porque era bastante fea en relación a su hermana. Soy fea, me decía al oído, soy fea, gritaba para que todos la escuchen.
La coloradita también le mangaba –sin suerte– besos a Fede. Ya se había confesado despechada. Había otro pibe, algo más chico que nosotros, más apropiado para ella, que también la despreciaba y le había dado por vengarse, pero no mucho.
Creo que nos escapamos de ahí. Cuando nos quisimos dar cuenta, medio boliche nos perseguía por algo que no habíamos hecho.
Pero volviendo a Fede, lo he detestado en razón de su madre, padecida durante dos largos cuatrimestres en la universidad.
Algunos de mis compañeros todavía se acuerdan la tarde aquella en que quiso dejarme en ridículo delante de todos. Ella leía en voz alta algún librito posmoderno de esos que suelen ser modas de un verano y, a propósito de un chascarrillo que quedó a medio camino, me invitó a que dijera algo, ya que tantas ganas tenía de decirlo. Y yo lo dije. No precisamente dije lo que pensaba, lo que, después de todo, era un secreto a compartir con mi compañero de banco sino lo que me creí un conejo sacado de la galera.
Si Nietzsche, dije, tomándome todo el tiempo, postuló en Así habló Zaratustra que el hombre había matado a dios por ese afán de seguirlo a todas partes, en este tiempo de Internet, gps y la mar en coche, ¿no acabaría el hombre por matarse a sí mismo en razón de esa misma omnipresencia?
La clase rompió en gritos que, lejos de apoyar o refutar mi inquietud, tendían a asociar mi discurso al de un borracho de la peor calaña. La vieja apenas reculó y dijo algo que ya no tuvo la menor importancia. En esas aulas, un tipo que lee libros raros es digno del mejor de los desprecios.
Los contadores son así. Ahora me viene a la mente una anécdota que me contó un amigo.
Gente bien y de bien, a poco de comprar una computadora –no la primera ni mucho menos en esa casa–, él tuvo la gran idea de conseguir un protector de pantalla que le gustase a su hermanita menor, uno con cuadros de Dalí. Su padre, contador, y no obstante un buen hombre, según tengo entendido, de esos que son dignos de quedarse a vivir en uno en el mejor de los recuerdos, se sentó alguna vez a la máquina, la encendió, quizás desplegó sobre la mesa los papeles de trabajo y antes de que el gallo cantara por vez tercera salió al pasillo disparado como un rayo y era un solo grito: un jáquer, un jáquer, la máquina está llena de imágenes raras. Mi amigo –que jamás me perdonará que cuente esto que cuento– no se queda con el detalle de el casi analfabetismo digital de su padre. Prefiere, en cambio, recordar y con una sonrisa, a ese buen hombre que veía imágenes raras en los cuadros de Dalí.
Y es así nomás: se puede ser contador e ignorar por entero la existencia de un señor Dalí. No importa. Siempre hay alguien peor y si de profesiones hablamos, no hay ni habrá gente más ignorante que un abogado. Bah, sí, la ignorancia por estos lares cotiza en bolsa; lo letal es el maridaje entre ignorancia y soberbia.
Hace poco, según me cuentan, un abogado se puso a gritar en una oficina pública algo que yo no había oído jamás de los jamases, y eso que soy de parar la oreja incluso cuando no me llaman.
–¡Yo no tengo CUIT, yo soy abogado!
El CUIT (que bien podría decirse en femenino) alude a la clave de identificación tributaria que tienen casi todos los mortales, bah, todos los mortales que tienen ingresos que interesen al fisco, o sea todos los mortales. La frase es sólo equiparable a la celebérrima: ¡No me peguen, soy Giordano!
Alguien toma al abogado por un brazo y lo retira de la sala.
Telón.
A veces pienso que Fede ya es historia, que alguna vez tuvo que llevar su actuación al límite y se le fue la mano, pero eso de revolver mucho en tiempos idos no es cosa mía.
Buenas noches.

Y si Febo asoma

2007-10-08T18:08:00.000-03:00

Llueve, pero ya pasará. Entretanto los charcos se ofrecen tentadores, no sé si para mirar el desorden de mi pelo, o la cara recién accidentada de afeitarme o bien para meterme a chapotear como cuando era chico. No sé: tengo ganas de chapotear, pero me esperan en una reunión. La otra vez estuve con alguien que, entre varias otras cosas, me dijo “te portás como un chico”. Sí, todo el tiempo, y el tiempo en que me porto como un chico que se porta bien, diría que es contra natura. Comienzo a sentirme mal. La nuca se vuelve la sede central de los infiernos. Rebusco en algún algo esa palabra que desde hace rato me viene faltando. Soterrado, me digo. Pobre de las cosas soterradas en días como este en que la lluvia sucede y de las cosas que viven en derredor de las ventanas sacudidas a golpes de agua. No quisiera ser tremendista, pero esto tiene toda la pinta de ser el fin del mundo. Afuera hay una alarma desesperada que no deja de sonar y en el tragaluz del techo del baño un repiqueteo perturbador como el silencio de un chino. Intento dormir y no puedo. El insomnio nocturno vaya y pase, pero esto otro amerita interponer un recurso de queja. No sabría ante quién, pero ahora que llueve y espero a que la lluvia de una vez termine de hacer lo suyo, me ocurre pensar en el ministerio de los insomnes. Sería una oficina en penumbras que atendería las 24 horas. ¿Los empleados estarían tan desganados como yo? O, por el contrario, sería como una especie de hospital, que para paliar el constante ingreso de gente maltrecha apelan a médicos rozagantes y enfermeras de buen ver. Eso habría que definirlo de antemano, y ¿saben qué? Eso no se definiría de antemano. Seguro que mandarían al parlamento el proyecto de reforma a la ley de ministerios, y la manga de levantamanos a sueldo despacharía el proyecto antes de que empiece el partido de los pumas, total, después a los infelices involucrados en el nuevo ministerio habrá de tocarles el completo diagrama y puesta en marcha de un engendro incomible, de los tantos que ya hay. Políticas de estado, eso es lo que falta. Un ministerio del insomnio: conducido por insomnes o gente de sueño inmaculado. ¿Y si en vez de poner inmaculado pongo cualquier otra cosa? Pesado, por ejemplo. Ruidoso. Húmedo. Complete el lector a gusto. ¿Lo ven? Esa sola palabra cambiaría todo el destino de las cosas, no así el propósito de este opúsculo, que apenas intenta ilustrar lo jodido que se pone cuando la interna se recalienta. Imagínense ustedes, y les juro que es sólo un momento, que la batalla se libra a brazo partido entre dos facciones. Las huestes del insomnio cien por cien, por un lado, y la horda de los sueños húmedos por otro. Nadie nace de un repollo. Cada habitante del ministerio está, aunque no lo quiera, enrolado en uno de los bandos y ha de defender su posición con uñas, dientes y memorándums de verba encendida. Y cuando la posición habida esté lo suficientemente a resguardo, en la eterna penumbra de los pasillos del ministerio, saldremos a conquistar, con sigilo, un escaque y otro más. La victoria se huele de antemano, como la lluvia en ciernes, pero nadie se duerma en los laureles. Eso es lo único que les pido.

Play for today

2007-10-02T21:32:00.000-03:00

Justo ahora que ya han echado lo mejor de sí, me he convertido en devoto seguidor de The Cure. Me gustaría tener una canción que fuese emblemática, idónea para figurar en la banda de sonido de mi vida y por mucho que le doy vueltas no sé con cuál quedarme.
Por suerte son muchas. Alguna vez, quizá ebrio, le dije a alguien que Cure tiene cincuenta grandes canciones, quizá no tantas, pero seguramente no es sencillo contarlas.
Ahora, por ejemplo, en el preciso instante en que escribo esta línea, termina de correr One Hundred Years. Podría decir que se está acabando la eternidad. O mi eternidad se está acabando, porque estos años me hice a la idea de que la eternidad tiene algo pegajoso que viene impregnado en esa canción. Pero ya empezó A forest, ¿el primer hit? No estoy en condiciones de afirmarlo, pero tengo viva la cara pendeja de Roberto, cuando todavía era flaco, y de esto hace muchos años.
Lovesong, Disintegration, Just like heaven, Primary, Charlotte sometimes, High, Push, Boys don´t cry, Cut, Caterpillar, A night like this, Pictures of you, Inbetween days, Lovecats, Letter to Elise.
Todavía me acuerdo del día en que, con mi amigo Horacio, casi sin saber de lo que se trataba, nos metimos en un a disquería a comprar un disco de La cura. Compremos el del viejo, me decía el gallego. El del viejo es, obviamente, The Singles. El tipo de la disquería, como prueba de la buena elección, puso a sonar los primeros acordes de Kiling an arab, y yo era tan tierno que todavía no sabía que ese título era un homenaje a la que, por mucho tiempo, consideré la mejor novela del siglo xx. Después vino Toole, pero eso ya es otro asunto. Y yo era tan tierno que todavía no estaba en condiciones de entender que era ése el último track que nos depararía el punk rock.
El punk ha muerto. Que viva The Cure.
Pero mucho antes de eso, tal vez en el año noventa, fue que escuché por primera vez un disco de The Cure, que en realidad no era un disco, sino un caset regrabado, y ni siquiera era un caset entero, sino apenas una cara, pero bastó para la revelación. Porque me gustó, aunque no entendía bien el por qué. Es posible que al fin ahora lo haya entendido, pero eso ya no importa.
Tiempos berretas, aquellos. La muchachada se castigaba con eso que en la radio llaman rock nacional. Y sí, está bien: Sumo, Charly, Serú, Pescado, pero para cuarenta años eso es más bien poco. Entonces, como no había otra cosa, se escuchaba Los redondos.
The Cure era diferente. Conservaba cierta mística. Los chabones iniciados en The Cure eran muy distintos a nosotros. Ya sé: vestirse de negro, pararse los pelos, todo eso es trivial, pero cuando uno es un jovencito, echa de menos la identidad que no ha tenido tiempo de fabricarse.
Santi tenía todos los discos. Quiero decir: había alguien al que todos conocían como Santi, que decía tener todos los discos. Imposible imaginarse algo así. Hay demasiados discos sueltos. Y lados B. Y grabaciones encontradas. Y bootlegs. Pero la polución es un fenómeno de estos años: antes, creo, y hablo de un pueblo olvidado de la mano de dios y de la de los hombres, tener tres o cuatro buenos discos hubiese sido suficiente para ganarse reputación por el estilo.
Pero a mí, casi en secreto, me gusta Play for today, que toma para sí la peculiaridad de ser la única canción que los fans cantan en los shows. Qué digo cantan, sólo tararean, y no encima de la voz de Roberto, sino de un organito ultrapop. Es vergonzoso. Gente grande diciendo a los gritos oh ooooh ooooh. Ojo, yo también lo hago. A mí también me gusta saberme estúpidamente pop.
Allá los veo venir. De la loma vienen. De todos los sitios vienen, pero yo siempre pensaré que vienen de la loma. Todas las veces el mismo estribillo que no alcanzo a entender. Vienen los gritos oh ooooh ooooh. Son ellos y la marcha; ellos, la estampita; ellos, el bombo.
Pienso que la única razón para vivir es la enfermedad. La médula escupiendo glóbulos blancos que se baten a duelo en cada esquina con los gritos oh ooooh ooooh. Y cada vez son más. Viene bien el Nano que canta: si cuando se abre una flor/ al olor de la flor/ se le olvida la flor.
Mañana me toca a mí.
Yo tarareo mi canción.
Los ingleses abusan de la palabra play y nadie que los reprenda.

No gastes fuerzas para comprender

2007-09-27T22:49:00.000-03:00

¿Ya es hora? No lo sé. Un día de estos voy a volver a ponerle pilas al reloj. ¿Será posible que los únicos dos relojes que he usado estos años se queden sin pilas al mismo tiempo? Está el teléfono, claro, pero su alarma, por melodiosa que se pretenda, me pone siempre al borde de la histeria. Pero peor resulta que cada vez que escuche un sonido ligeramente similar, sólo atine a mirarlo. Esto es 1984. Ya me reclutaron para sus filas, pero no por eso soy menos feliz.
¿Es hora? Sí, ahora sí, y si no le metés pata vas a quedar muy atrás en la cola. Eso no es malo en sí mismo: hay lugar para todos. Casi siempre. Pero si por esas cosas de la vida, el mío se atrasa y antes viene otro, por ley de Murphy se equivocará de andén, se romperán las filas proletarias y ahí sí que me broto.
Pero voy a tiempo, eso creo. Me cruzo el bolso, prendo un pucho y me lanzo cuesta abajo. Siempre igual, todo lo mismo. Es el piloto automático de mis días a esa hora, sólo que ya es primavera y más gratos los pasos. Cruzo la calle al trote. Es doble mano y -aunque hace mil años que viva por el barrio- todavía no me acostumbro a mirar para los dos lados. Entonces corro, me agito, trepo a la vereda, veo los árboles pasar. Me distraigo. Añoré todo este invierno los días de sol y ahora me falta la luna.
Pienso en ella. En la luna. Todos merecemos una luna. Algunos, tal vez, dos.
Ahí vienen. Ahí vienen sólo para mí. Un, dos, un dos. Un dios. Me pregunto cómo será su rostro pero no tengo tiempo para averiguarlo. Quizá se haya propuesto facilitarme las cosas y por eso me dijo hola, cómo andás. Muy bien, ¿y vos?, le dije, pero ya nos habíamos cruzado. Ahora era un culito blanco que se marchaba y yo un tonto que se daba vuelta a mirar.
Un, dos, un dos.
Un dios.

Apunte para el cálculo de las dimensiones de este mundo

2007-09-26T21:31:00.000-03:00

Uno no puede hacerse a la idea de lo ancho que puede resultar este mundo hasta que le llega el día en que se pone a inventariar a esa gente que no vea hace mucho, de la que perdió todo rastro y sin embargo siguen estando allí, ocupando algún estante de los más retirados de la memoria. No quiero pensar mucho, ya es tarde para eso, ni tomarme el trabajo de establecer prelaciones de ningún tipo, pero si me detengo un segundo, y me pongo la consigna: nombres de personas que hace mil años que no veo y sin embargo... treinta segundos a partir de este momento y comenzamos YA! me preguntó quién habrá estrujado los pechos de Ivon, dónde es que habrá colgado Leandro su saco de corderoy cargado de gotas de lluvia, qué habrá sido de María José, que se hacía acompañar por mí a los barrios más profundos de la noche, qué de Vanina, de la que ya no soy ni un recuerdo, o de María de los Angeles, ¿un pensamiento?, ¿la sombra de una sombra?, ¿y de la flaca Silvia, que me gustaba cuando teníamos once?, ¿y de Yanina y sus piernas más blancas que la leche?, ¿y de Cardenón, que empezó tarde y abandonó temprano esa carrera que le quedaba grande? y del Huencho, que decía venir corriendo cada mañana por lo complicado de las calles de su barrio, ¿seguirá Nelson gambeteando perros y charcos enfundado en su único traje gris o se habrá comprado otro? ¿qué habrá sido de la Silvia que me gustaba cuando ya teníamos treinta? ¿y de Mónica, la madrileña? ¿y de esa otra María, la que a la hora de la siesta me reprochaba que no me pusiera a escribir? ¿y de Olguita, que fue la primera en decirme que yo era hombre de genio? ¿y de Mauri, que sólo rezaba mientras hacía caca? ¿y de las orgías del padre Hilario? ¿y del Chivo, el taxista que llevó a mi padre al hospital a que me pariera? ¿y del Mono, que fue el enfermero de ese parto? ¿y del Monito, su hijo más chico, el que pensaba que yo sabía mucho de música cuando apenas si leía, y de vez en cuando, la Pelo, la Musiquero?, ¿y de Calvón? ¿se habrá hecho una vida o seguirá sirviendo cerveza a los buenos para nada que ocuparon mi lugar y el de los de mi barra? ¿y del Rata, el Gallego, el Negro, la Bruja, el Búho? ¿y de sus padres, sus madres, los amantes de sus madres, los acreedores de sus padres, el extraño néctar que tanto tiempo nos mantuvo juntos incluso a la distancia? ¿y del viento rubio que peinaba el pelo de Carina? ¿qué habrá sido de mí? Eso es lo que estoy preguntándome. Y ya han sido más de treinta segundos.

la posibilidad de marte

2007-09-25T22:57:00.001-03:00

anoche no pude, lo confieso. no es la primera vez que me pasa. o sí, qué sé yo, no llevo esa estadística. ese otro, el que sí las llevaba, a esa y a todas las demás, era un personaje del viejo filloy, aunque a veces se me hace cuento que eso fuera simplemente un cuento. bah, hace nada, un mes o dos, uno de mis mejores amigos me contó que era inminente su viaje número cien. me caí de culo, o poco menos. claro, el tipo lleva la cuenta y lo que alguna vez fue un cuaderno espiralado ahora se hizo una planilla de cálculo. lugares, fechas. a lo que, si tenemos la prudencia de agregarle las distancias, nos da un perfil del viajero tal que, en el caso de mi amigo, todo parece indicar que antes de la mitad de este siglo andará allá por marte, si es que las tarifas siguen sujetadas. ustedes se deben pensar que miento, pero no, a lo sumo exagero. la vida es tan prosaica en realidad, que lo mejor que uno podría hacer por ella es matarse. qué tanto alegato. sigo. el tipo, planilla de cálculo mediante, me demostró con un gráfico la posibilidad de marte. de otro modo, yo que soy hombre duro de entendederas, no me hubiese hecho a la idea. cosa de locos. antes, cuando era chico, supe ser brillante en física, en matemática, no así en química, aunque tuve la precaución de aprenderme la nomenclatura numeral de stock, la única sencilla, claro. en esos años, mi capacidad silogistíca dejaba de una pieza a mis profesores. recuerdo a una en particular, que siempre me pareció escapada de un libro de hadas. ella era la bruja, por cierto. no es que fuera fea, incluso pudo ser linda. no sé, a eso debería verificarlo ahora, con el canon que me ha dado la experiencia, pero en ese tiempo, a mis ojos, a los ojos de todos mis compañeros, cargaba con la pesada mochila de ser protagonista de todas las pesadillas, ella y su larga falda con lamparones de aceite. después, ahora quiero decir, no cacé nunca más un fulbo, pero ni uno, eh. bastará al efecto de esto opúsculo mencionar que, hace no tanto, un amigo nerd, facho, friki, otro amigo del alma, pretendiese explicarme la electricidad, que al parecer puede explicarse y en términos sencillos. pensá en un río, me decía, la resistencia bla bla bla y yo estuve a punto de decirle como el cana de los simpson: más despacio, cerebrito. no entiendo nada y entender, como bien saben ustedes, cambia la vida. entendemos para cambiar la vida. no sé que nos darán a cambio, pero ya no me importa. qué podría ser. otra vida. sí, en el mejor de los casos. pero si hay mejor eso significa que puede no haberlo. de otro modo: qué quiso decir capitanich en el diario del domingo cuando catalogó al peronismo como el partido que encarna el ser de heráclito. nosotros somos el agua, dijo. y lo mejor de todo es que el periodista, que la va de versado en toda ciencia y tecnología, existente y por venir, no repreguntó. no debe haber leído al oscuro. bah, no conozco a nadie que lo haya hecho, pero nadie se baña dos veces en el mismo río, de eso podemos estar ciertos y casi de ninguna otra cosa. me pregunto cuándo volveré a escribir. lo necesito. saberlo, digo. no así al hecho de escribir. en rigor de verdad, no hago otra cosa. no podría. pero ya no para cambiar la vida, aunque quisiera otra, una más soleada. tomar cerveza en el patio y que no me cayera mal. leer hasta perder el sentido y jamás recobrarlo. salir a pelear contra molinos río de la plata y morir en el intento. y resucitar y contarle al mundo cómo es volver de la muerte. y volver muerto, no vivo, que eso ya no sería noticia. todo está lleno de gente que vive. mal pero vive. y escribir esa novela que avanza a razón de un párrafo por día, esa que por el momento tiene un comienzo nada prometedor. toto, como si fuera un tío medio pelotudo. presiento que no me ganaría el rómulo gallegos con una cosa así ni me antologarían, pero esto último sí que es mejor a perder todos los premios. qué haría yo entre esa gente. la alegría es sólo brasilera y yo, cuando pude hacerlo, deseché la oportunidad de estudiar portugués. y gratis. nada les cobré por desistir de la magna empresa. total, a mí nunca me atrajeron los brasileros. apenas lobo antunes, que no es cielo ni es azul, al que puedo leer en las traducciones que hace merino y no están del todo mal. si a mí me gustan los cubanos. si a mí me gustan los irish, comenzando por jack daniels.

Peronian way

2007-09-24T23:13:00.000-03:00

No sé bien dónde es que vamos, pero tengo la impresión de que vamos muy rápido hacia allí.

Invocando al Negro Mocasín

2007-09-19T22:40:00.000-03:00

Esto es un poco loco, pero sólo un poco, no se vayan a creer algo que en verdad no es: a veces me da el ralle y soy otro tipo, no el que quisiera, ni bastante menos, aunque no sé qué es lo que quisiera ser, ni menos qué cuernos venga a ser menos respecto de eso. A veces, por ejemplo ahora, me dan ganas, pero muchas, muchas ganas de tener un blog. Tener un blog y escribirlo de arriba abajo. Llenarlo de boludeces. Decir, por ejemplo, la noche está estrellada y a lo lejos. Pero no, no tengo un blog y no sabría cómo tenerlo. Alguien que tengo muy a mano me diría: pero cómo es que no tenés un blog, si abrirlo es lo más sencillo del mundo. Es más fácil, incluso, que abrir una casilla de correo. ¿Sabés abrir una casilla de correo? ¿Tenés alguna? Y yo recuerdo haber tenido alguna vez una casilla de correo, pero no cómo la abrí. Seguramente algún buen samaritano me tendió la mano, pero soy malo para esas cosas. Me debo haber olvidado la clave. ¿Es que para todo hay que tener una clave en los tiempos que corren? Sí, y una diferente. Si todo fuera tan sencillo como sacar la tarjeta del banco que uno lleva encima, en la billetera, y meterla en una ranura, pongamos por caso la diskettera, que para algo debería servir ese agujero allí, tan apetecible, pero no, no es así. Hay que acordarse de muchas cosas. Como si uno no tuviera bastante con acordarse del alfabeto, en inglés y en castellano, las provincias argentinas y sus capitales, la fecha del cumpleaños de la primera novia, el número de documento de identidad, el nombre completo de mamá y de papá, como si eso no bastase ahora me tengo que acordar de un apellido prestado y de un nombre que ni siquiera es el mío, porque el mío ya estaba usado. ¿Otro tiene mi nombre y ustedes ahí tan campantes? Y así. Estas cosas me superan. Pero me gustaría tener un blog y es bonito decirlo. También me gustaría tener una novia pechugona. He pensado mucho en que debería tener una, dentro de lo posible una que fuera quince años menor. Pero son tonterías que a uno se le ocurren. No estoy en condiciones físicas de aspirar a tamaña proeza. Mis amigos se reirían si les cuento que tuve que comprarme un jogging para salir a correr. Porque salgo a correr, no todos los días, porque a veces el clima no ayuda, pero sí tres veces a la semana. En jogging me siento algo extraño, también es bonito decirlo. No es que uno sea hombre de vivir con la soga al cuelo, que no es otra cosa una corbata, ni con las camisas duras en el cuello de tanto almidón, pero la elegancia lo es todo, o casi todo. El solo hecho de meterme en una casa de deportes me hizo sentir un extraño. ¿Dónde estuve metido todos estos años? ¿Adentro de una caja de zapatos? Les diría que sí, si no fuera por el hecho de que tengo fresca la imagen de todas esas cajas de zapatos, zapatillas y demás yerbas, todas apiladas como si fueran un edificio de departamentos. ¿Les faltará el agua por las mañanas? ¿Sentirán cómo baja la presión del gas? Son zapatillas. Casi todas tienen cordones y ninguna se ahora. ¿Me permite los cordones?, le dirá un cobani a la zapatilla que se lleva en cana, y la zapatilla dirá para sus adentros: no soy nada sin mis cordones, ¿o es que acaso me toman por mocasín? ¿Qué habrá sido, a todo esto, del Negro Mocasín? Millones de años que no lo veo. Ya debe tener mocasinitos. Me chupa un huevo, en realidad. A algunos es mejor perderlos que encontrarlos. Yo tenía unos mocasines que me había regalado mamá. Me acuerdo muy bien porque los estrené una noche que me agarré un pedo para el Guinness. Perdí las llaves, salté un paredón que terminaba en una larga hilera de culos de botella, me corté hasta el alma y, para colmo, fui a caer sobre más vidrios que había en el suelo y no pude nunca haber visto, mitad por el pedo que cargaba, mitad porque era noche sin luna. Creo que el taco del mocasín se me clavó en el talón, lo que produjo un deslizamiento de toda la estructura ósea de la pierna, lo que viene a decir que, si no hubiese sido por la anestesia general, mi destino cierto era el coma farmacológico. No volví a tomar por mucho tiempo. Me compré otros zapatos y tiré a la mierda los que mamá me había regalado. ¿Lo ven? A una novia quince años menor uno la trata con más cariño que a una madre. No hay misterios. La borrega se irá con otro. O con otra. Son todas iguales. Todas putas. En cambio mamá es el único soldado fiel. Si un día me crucifican entre ladrones, ella estará al pie de la cruz y es muy capaz de ultrajar la tumba con tal de enterarse primero que nadie que he resucitado. Pienso en el sudario y me da un escozor que ni les digo. Me saco la sudadera porque me da asco, rabia, qué hago yo saliendo a correr todas las tardes, che, ¿alguien sabe? Si antes, no hace mucho, para lo único que servía era para pasarme la tarde, la noche, quedarme hasta la hora que fuese dándole duro y parejo al cuaderno con espirales, a la birome, y si no leyendo como un hijo de puta. Y ahora esto. La nada misma. Qué tristeza. Qué soledad. Por eso les decía que tengo ganas de abrirme un blog. Cuando lo abra, lo primero que voy a hacer es invocar el Negro Mocasín, dónde estarás pedazo de hijo de una caravana de putas. A lo mejor después no tengo nada que agregar, pero qué importa. ¿Alguno de ustedes piensa que su lugar en el mundo es una misión plagada de incisos? Si uno de ustedes, uno solo, llega a decirme que su misión abarca dos incisos, les juro por la luz que me alumbra que mañana mismo me rapo. Me rapo el mate a cero y me banco el invierno como venga y el sol del verano. Les juro que soy capaz de lustrar los zapatos una vez a la semana y sacar la basura antes de que pase Manliba. Les juro que el 28 voy a votar por el mejor candidato y que no voy a cagarle la existencia a nadie más, por turro que sea. Promesas son promesas, ¿no? Lástima que no tenga el blog. Eso debería ser la primera cosa. Se lo leí a Fitzgerald: ¿cuál es tu primera cosa? Ahora el management está revolucionado: a eso que algunos se dan el lujo de llamar el qué futuro, otros, ellos, le llaman misión. Una misión con dos incisos. No puede ser imposible. Escribir y salir a correr todas las tardes. Darle alcance a la quince años menor. Tener un blog y alimentarlo.

Amarcord

2007-09-17T21:44:00.000-03:00

Los dedos duros como para escribir algo decente, eso sí, pero pensamientos revueltos, muchos, suficientes para una ensalada y con todos los aderezos. Me pregunto qué es lo que podría ponerme a escribir ahora mismo con tal de salir del paso, y de paso quebrar el silencio. Debería sentirme un criminal, no por el hecho de no tener una coartada para no escribir sino por algo bien diferente; no debería ser gratuito no tener ganas de escribir y sin embargo hacerlo, sin objeto, sin tiempo, por el simple capricho de mancillar la hoja en blanco, pero vamos.
Mensaje: no me curo de la gripe, hoy suspendemos.
Lo leo en la cama. Hago a un costado el sueño, leo sin entender. Es temprano. Ya se verá qué es lo que hago.
Duermo.
Despierto y ya soy dos horas más viejo. Pero todavía es temprano. ¿Y si lo llamo? Sí, lo llamo, pero después, cuando me vista. Vuelvo a dormir. Mando el mensaje. Ahora sí que ya es tarde.
Nadie me contesta.
Me visto, me lavo los dientes y un poco la cara. Busco una bolsa para ocultar la botella. Me queda un Graffigna etiqueta naranja. Con la excusa de la veda, me vi forzado a hacer un poco de bodega. Es noche fría de primavera en ciernes. Las calles se hacen largas a esta hora. No andan ni los fantasmas.
Me pesa el saco. Me siento, sin embargo, desnudo. Elijo las veredas sin perros. Voy por la mano izquierda, pero no pocas veces me cruzo. Ante mi paso se enciende algún farol.
A poco de llegar a Cabot veo su casa. Están las persianas bajas, pero puede que la vista me engañe. Ya estoy acostumbrado a eso. Camino un poco más despacio, como si quisiera darle tiempo a que se despierte. Es viernes. Por ahí pinta salir, y si pinta salir, a nuestra edad, lo mejor es echarse una buena siesta antes. No queda lindo interrumpir el cortejo de alguna pendeja a bostezo limpio. Pero las persianas siguen bajas. Esta y aquella. Podría mirar por encima del muro. Si estuviera el auto guardado, yo podría tocar el timbre hasta que este pedazo de infeliz se levante, pero si por esas cosas de la vida, justo pasara un cana y me tomara en situación de pizpear por encima del muro, me vería obligado a dar explicaciones que no quiero dar. Este es barrio de gente bien. Hay tanto choreo, que seguro que un par de canas andan en las inmediaciones.
Hago tiempo de acordarme de algo. Dos años atrás, dos que bien pueden ser tres, acá a la vuelta, sobre la Rondeau, me paró la cana. Eran tres y en un patrullero. La Rondeau es tan angosta como las calles del microcentro porteño. Yo iba por la mitad de la calle. El auto me encandiló y quise subirme a la vereda. Ya los pasaba cuando uno me dio la voz de alto. Me sentí un chorro. No tenía ninguna razón para andar por la Rondeau más que conocer un poco el barrio. Me permite lo que lleva en la bolsa, me dijo uno. Sí, cómo no, quise hacerme el simpático. Era un libro, el tomo uno de Los mitos griegos. Robert Graves. El cana hizo la cara que bien podría haber hecho Drácula si le mostraban una cruz. Dónde va, me dijo. Marconi y Michael Jones, dije, por decir algo. Vaya nomás. Me iba nomás. En eso uno me grita. ¿Su nombre?. Benjamín Matienzo, debo haber dicho.
La puta madre, pienso. Hace media hora que mandé el mensaje, éste no responde, las persianas están bajas. ¿Dónde se habrá metido? ¿Se habrá ido a Mallorca? Tanto amenazar, tanta despedida en cuotas, no me asombraría que lo hayan llamado de apuro. Pero, ¿tanto como para irse sin decirme chau? Bah, quién sabe.
Hemos pasado años sin vernos. El destino, las minas, esas cosas que se ponen en el medio, hasta que un día lo llamo, y ahí nomás, al rato, se aparece por el estudio, porque debe ser el año 2001 y yo tengo estudio, no tengo un mango, no tengo pilcha qué ponerme, pero tengo una oficina en Pellegrini y Paraguay, teléfono, internet, clientes. Me falta dónde dormir, pero tiempo al tiempo. Nos saludamos con alguna distancia, pero al rato ya somos los que éramos. Quiero decir: nada que haga ni puta referencia a la nostalgia. Otra cosa. Como si la semana anterior hubiésemos estado juntos.
Pero no. Ya no éramos los que fuimos. Antes viajábamos. No llegamos a la cordillera, pero, cada tanto, nos escapábamos al dique o a Pirámides, o a Santa Isabel, o a Gaiman. Pensar que saltamos en la pasarela que varios años después cedió bajo los pies de esas maestras y esos pibes de Morón (o quizá fueran de Merlo), y trepamos las alturas que una tarde de mierda lo vieron caer a Luciano. O a Madryn, una tarde de viento, a gritar en la misma barda que Alterio eso de “la puta...”
Sí, la puta.
No, pienso, y me hago a la idea de que voy a tomarme solo esta botella de vino y las que vengan, estoy un poco dormido. Qué habré dormido, dos horas, dos que se hacen tres y me levanté un poco pelotudo: él no se iría sin avisarme. Por lo menos me daría tiempo a que le dé un abrazo, me devolvería los libros que tiene en su casa y no lee: la puta, sí, todavía no me devuelve Los mitos, La conjura de los necios, algún Cortázar viejo, y capaz que hasta le mangueo el gamulán, total, para qué carajo quiere un gamulán en Mallorca. Podría pedirle los vinilos, si no fuera que otro se los pidió antes, pero yo no tengo bandeja, yo no sé pinchar discos, yo no tengo paciencia.
Soy un boludo, digo, y sigo caminando despacio. Mi cuerpo ya se acomodó a la temperatura de la noche. Tengo ganas de meterme en cualquier bar de mala muerte (como si fuera en Malasaña) y tomar hasta caer de rodillas, pero me estorba esta bolsa y esta botella de vino.
Una cuadra más y un mensaje pide pista: estoy de viaje, voy llegando a Sierra, está todo el pueblo, che, me dice, y yo me acuerdo de esas tiradas que hacíamos de Buster Keaton. Nuestra hospitalidad, se me ocurre, en particular la odisea de ese viaje en tren, donde la gente se paraba al costado de la vía sólo para verlo pasar. Y pienso en mi pueblo, que no es tan pueblo como para que la gente se ponga a ver el tren.
Tené cuidado que pueden agarrarte a piedrazos, le digo, un abrazo.

2007-09-14T15:55:00.000-03:00

Sal inglesa

2007-08-16T15:51:00.001-03:00

Casi nunca escribo para mis amigos. Bah, casi nunca escribo a pedido. Yo sé por qué lo hago, pero mucho me temo que la razón sea un tanto siniestra. Las manos -mis manos- escriben lo que les viene en gana. A veces me incitan a que deje cualquier cosa útil que pueda estar haciendo y yo, tipo complaciente si los hay, dejo todo lo útil que pudiera estar haciendo y me pongo a escribir. Sobre la cómoda del hotelito que me acoge en el frío del desierto, a la pasada en algún locutorio de mala muerte -como éste, donde hago de cuenta que me sé el teclado de memoria-, o en ese terreno incierto que es mi propia casa.
En casa, lo digo con absoluta franqueza, me da por el cargo de conciencia. Seguramente dejé la ropa remojando, o tengo las manos fulminadas de olor a lavandina o he postergado alguna conveción urbana -pienso que debería lavarme los dientes-, y todo para qué, ¡todo para esto! El producto es más bien magro. Siento que debería darme un poco de vergüenza, pero la verdad es que tengo vergüenza de no tenerla. ¿Acaso uno deja de ir al baño so pretexto de lo lánguido del producto? No, por cierto. Nadie piensa en esas cosas. Vamos y ya.
Nunca escribo para mis amigos, decía, y no voy a permitirme, no esta vez, la jugarretórica de decir que cada lector es mi amigo (o mi enemigo) porque sé bien que no es así. Habrá alguno que otro que pasa, pizpea, se aflige ante la falta de novedades o por su grave exceso, pero el blog es un diario íntimo sólo para los carcamanes que escriben suplementos de la cool turritas. El resto no sabe qué es. Salve, Gombrowicz querido: ése es el único párrafo feliz que has escrito en toda tu perra vida.
So yo escribiera para mis amigos debería guardar mayores precauciones. No daría nombres propios, ocultaría los descolores del ánimo, me empeñaría en ser mejor tipo del que soy, y no, no es el caso. Parafraseando a un filósofo contemporáneo, yo podría acuñarme como mandato: no dejes que la bonhomía eche a cagar un buen párrafo. Si alguien debería irse a cagar, ése es el amigo que espera enterarse por este medio de mis buenas noticias.
Pero en atención a esa aflicción es que hoy, y por única vez, les cuento que no tengo ganas de escribir. Nada. Nada de nada.
Será un tiempo. No mucho. Sólo el necesario para la justa purga. La purga que comienza así.

33

2007-08-10T14:46:00.000-03:00

La extraño un poco. No puedo negarlo. Un poco, pero no lo suficiente como para levantar el tubo y marcar las benditas ocho cifras. Debe estar allí detrás. Es más: debe saber lo que yo ahora mismo estoy pensando. Pobrecita. Yo ahora mismo no pienso en nada. O a lo mejor sí, en el llamado de los buenos días, en el pudor con el que se refería a algunas de nuestras cosas en común. Contame cosotas, me decía, y yo no es que tuviera un libreto preparado ni nada, sino que echaba a rodar la bola del pinball. Pim, pum, te has ganado una vida. Qué manera de decir cosotas. No alcanzamos a ser una manada. Siempre los dos, siempre ella y yo, el pucho colgando entre los labios. Parece que hubieran pasado mil años y sólo fueron tres o cuatro. Ahora el pucho entre los labios es un acto necesario, casi subversivo. Ahora las cosas graves que sucedían a nuestro alrededor parecen niñerías. Las mías siempre fueron las más graves. Yo no me daba cuenta. Yo sonreía, yo ejercitaba la memoria y metía una cosota atrás de la otra. El tren. Todas las estaciones de la vida. A punto de llorar. La servilleta limpiando la humedad traicionera. La pucha. Ahora la panza llena de huesos, algunos meses todavía por delante, la discusión por el nombre y ojalá que nunca te abandonen. Te esperaba la otra noche. Sí, sí, te lo juro. Apenas hubieras traspuesto el umbral que tengo detrás de mí no sé la cara que hubiese hecho. Qué importa, ¿no?, a esta altura, treintaytrés en mesa, somos otra gente.

A cuento de nada

2007-08-08T16:25:00.000-03:00

Un autodidacta es un pajero sublimado.

Los recaudos del caso

2007-08-08T10:53:00.000-03:00

Bastó que a un general argentino se le ocurriera la idea de mear en el Pacífico para que los nuestros se agiten como locos. Maldita esa hora y maldita la hora en que los padres de un fulano pensaron que estudiar en un liceo era lo mejor que podía pasarle. Sí, pulcritud al palo, perfectos nudo de corbata y afeitada, raya del pantalón idónea para cortar un pedazo de pan. Y el título. Además de ser bachiller o perito el pibe es subteniente de reserva. Suena bien. Suena bien hasta que el ejército echa mano a la reserva y hay una entrevista, bah, llamémosle así. El pibe, que ya no lo es tanto y, a mayor abundamiento, se ha vuelto contador y radioaficionado, lo que no lo exime de cargar un julepe digno del pibe que fue el día en que lo llamó el director de la escuela y no sabe para qué y tiene miedo a cuenta. Los paraqués suelen ser horribles. Y el director, en un gesto mínimo de extender la mano y articular palabra, le dice tome asiento. Tal es el julepe que el ex pibe no se da cuenta de que hay una silla y se sienta en el piso. Al cabo de la entrevista sabe que está en problemas, que le toca ser operador de radio en un puesto limítrofe. Está desahuciado. Es la guerra que se viene. Todos morirán. Pero le queda una pizca de valentía. Amor propio también le llaman. Entonces piensa que lo mejor es presentarse en el puesto antes de que lo vengan a buscar por las malas. Va a necesitar un arma, una pistola, una escopeta. Sería ideal conseguir un tanque pero no hay tiempo para lujos. Se apersona en el juzgado, qué mejor lugar para pedir una pistola. Lo atiende el juez, viejo lobo de mar, amigo de su padre y muy amigo de sus amigos. El lobo, pese a lo que claramente prescribe la ley, conserva en un armario todo tipo de evidencias: tres o cuatro pelos de concha rubia, las uñas arrancadas al violador, el estuche de los lentes de Mengano de tal, eventual prócer el día en que paremos las rotativas y nos sentemos a escribir la historia. Abre ese armario, toma una pistola y se la ofrece al ex pibe. Tomá, esto puedo darte, una pistola, creo que anda. Es de un tipo que se suicidó.

No sé si podría ser mucho más claro

2007-08-07T13:46:00.000-03:00

¿Es autobiográfico? Y yo qué sé. Un poco sí. Un poco de demasiado yo, pero es que yo es una palabra de las bonitas. Hay palabras aburridas, dicen, o pasadas de moda, sí, claro y hay otras poseedoras de una belleza que las trasciende a ellas y a su tiempo. Una de esas es yo. La otra que me viene a la mente, quizá por afinidad, parentesco, mera vecindad, la otra, venía diciendo, es no.

¿Entonces es autobiográfico? Yo no.

(o ¿yo? ¡no!)

¿oyó, no?

Bueno, salgamos de este atolladero de una buena vez por todas. Negar es lo más sencillo del mundo, si lo sabrá Pedro. Es lo primero que te dicen los abogados cuando te mandás un moco. Primero que nada negás todo. ¿Está claro? Todo, negá todo. Para que la negación no tenga fisuras sólo negá. No agregues nada que ahí la pasás a embarrar.

Entonces, arriesgo, no no es buen Pedro para la literatura. Claro que no, está a la vista. ¿Qué tanto vuelo podrá remontarse si uno tiene que sujetarse al imberbe monosílabo?

Ninguno, creo que ninguno.

A lo mejor la respuesta es yo sí. O yo, si.

Tampoco lo sé.

Sí sé que veo poco y lo poco que veo me hace ruido. Duermo de vez en cuando y cada vez que duermo vienen esas imágenes. Los colores son más vivos. ¿O será que yo, dormido, estoy cada vez más muerto? No importa. Me gustan esas imágenes. Son mías pero sobre ellas no ejerzo una titularidad jurídica; antes, al contrario, me atrevería a decir que yo soy de ellas, que son bien capaces de confundirme cuando les venga en gana.

Ah, el público silente pide ejemplos perfumados. A ellos, pito catalán y este ejemplo.

Hablo con alguien sobre cierta mujer con la que estuve varias mañanas de este invierno. ¿Es linda? No, no es linda. ¿Me hubiese mandado el moco? No sé pero, en tren de conjeturas, creo que en seis meses podría haber reconsiderado mis ideas. ¿Ese tiempo la haría linda? No, milagros hay sólo en wonderland, en cualquier caso, todo sería de mi exclusiva culpa. Sabría que la vería linda en algún momento, sólo era cuestión de dejar el tiempo correr.

Los colores vivos del sueño, o los de la vigilia, si es que en vez de mañana se ha hecho tarde y lo que queda es remembranza, se encargarían de erigir el encantamiento. Entonces, ¿yo soy dueño u objeto? No se hable más, que me sonrojo.

Por último, ¿es o no es?

No sabría decirle, señorita.

Nosotros dos

2007-08-06T15:40:00.000-03:00

Tengo miedo. Los miro y no pasa nada, pero no sé qué les pasa cuando no los miro. Uno no puede estar pendiente de todas las cosas todo el tiempo. Si fuéramos organizados, si cada quien hiciera lo que le toca, yo creo que no sería descabellado darle a cada órgano el tiempo que le toca. Algo justo, quizá proporcional. No pensarán que a todos los órganos hay que dedicarles la misma atención. Algunos requieren salud, otros higiene. Algunos protestan por lo mal que está la educación. Por fin, otros se dan por entero al esparcimiento. Esos son mis favoritos. No lo revelaría jamás delante de gente, pero uno tiene su corazoncito, che. Como le pasaba a mi madre conmigo. Ante cualquier disputa, tuviera la entidad que tuviera, ella se ponía siempre de mi lado. Mañas. Las tengo todas. Corregidas y mejoradas. Pero, si quieren que les sea sincero, algunos antagonismos me cansan. Que un muñón mire con desdén al otro, con ese gesto de “ya no lo quiero, ya no me gusta”, me saca de quicio.

mono logo

2007-08-06T13:39:00.000-03:00

Hola, soy yo, el de los muñones. ¿Se acuerdan de mí? Está bien, ustedes siempre han sido un público silencioso, no esperaba menos. ¿Alguna risa por allí atrás? ¿Quién vive? Los muñones, decía. Mírenlos, ¿no son bonitos? Me hubiera gustado elegirlos, pero no, tristemente me han tocado en suerte. Ahora lo pienso mejor y creo que uno es bonito y el otro no. Un bonito y un feo hacen pareja fulera. En casos como este resulta preferible que los dos sean feos. Una fealdad armónica, no uno mucho más feo que el otro. Es feo ser el menos feo de los dos. El tipo pensará que es una perfecta injusticia. Por qué a mí. Por qué este. Del mismo modo en que yo antes me preguntaba por qué a mí, por qué estos. A veces sueño que no los tengo, que alguien me los robó. Me despierto sobresaltado. Ensayo decir hola, están ahí. No responden, pero están ahí. A veces sueño que no los tengo y me siento gratificado. Es como soñar el sueño en que una enfermera me quita la contractura con más teta que método. Lo mismo me despierto, ensayo un hola, les cuento mi sueño. Si pudieran sonreír lo harían de buena gana.

Exilio

2007-08-03T18:04:00.000-03:00

Mi amigo se va en breve. Como tantos. España.

Allá en Trelew me queda otro. Por poco tiempo. Su sobrino, apenas un niño virgen de la geografía, le pregunta: ¿queda lejos España?

Ahora es otra cosa. Eso decimos cuando queremos consolarnos. Sí. Sms, blog, webcam, skype, la mar en coche. Pero quién cocina el asado. Cuándo nos hacemos una cervecita multimedia.

Las empresas, los reclutadores en realidad, los empleados de consultora, se preocupan por las motivaciones. ¿De verdad tenés ganas de irte? Joder, tío, dos meses es poco para dejar un país, dice una voz transoceánica. Mentiras. En todo caso: ¿cuánto sería el óptimo para tomarse el buque? Tenemos ciudadanía francesa, pasaporte al día, nos adelantan la guita para la mudanza, cuánto, decime, cuánto. Lo que se tarda en armar una valija. Viaje largo, valija chica, dice mi amigo. Todo lo que tengo, miralo, cuánto decís que vale. No, no, es el ahorro que puedo hacer con tres sueldos de allá.

Lo otro es nostalgia.

La caja de herramientas, por ejemplo, me dice, y yo, que no sirvo para cambiar un foco, me cago de risa. ¿Herramientas? Sí, pero ¿sabés todo el tiempo que me llevó armarla? No lo sé. Por eso mismo dejo de reírme, pero no me da para hacerle una oferta. No me quedaría con una caja de herramientas de recuerdo.

Querés irte. Sí, de lo contrario no hubiera contestado el aviso. ¿O no?. Del otro lado de la línea se oye una brecha. Nunca dirían que hay tipos que compran el diario del domingo al solo efecto de conseguir teléfonos para llamar y casillas de correo que, imaginan, ansiosas esperan que las alimenten de curriculos de a una página.

Motivación. Querés reírte y no queda bien. A un patagónico le hablás de exilio y se te caga de risa. Quién se siente allá como en casa. Los que están, los que vinieron antes, todos se saben de otra parte. Qué importa que el vientre de tu madre te escupa justo ahí y no en París, por decir algo, o en Tilcara o en Curuzú Cuatiá.

El por parte de galeses, yo de alemanes, la mayoría de nosotros carga en la sangre con ese gusto amargo en el paladar de haber tenido que salir corriendo que los nuestros tuvieron antes. No hace falta siquiera que a uno lo críen en esa fe. Flota en el aire. Es el pan que se moja en el café con leche. Un día te tenés que ir. Esto es de paso.

A veces, en el mejor de los casos, uno puede pensar que está cerrando un círculo que atraviesa décadas y latitudes. Pero, de nuevo, es un consuelo prefabricado. Las décadas han estragado las latitudes. Poco tienen que ver ellos con sus abuelos. Un apellido es un accidente. La patria es la tierra que te da de comer.

Entonces un día te sentís raro. Vas a la secundaria. Las aulas están a medio llenar. El verano les sirvió a muchos para levantar campamento. Tus amigos la van de marcha errante. Quedan otros. Crecen otros. Forzosamente. Forzadamente. Pero nada es lo mismo. Las canciones que te gustaban se van con las modas. La radio, de vez en cuando, te devuelve un compás familiar y pensás: la pucha, qué será de fulano, que habrá sido de mengano. Suena el teléfono, o viene el cartero, o se corre la voz. Viene tal, anda cual. Y los perseguís hasta que das con ellos. Los convidás a una cerveza en honor de los viejos tiempos. Te ves contando esas anécdotas que se mejoran en el tiempo, sintiendo las palmadas en el hombro. Vos sí que echaste buena, se te ve muy bien, no cambiaste. Pero ese tipo que viene, ese que perseguiste y apenas si se hizo un hueco para visitarte porque tiene a treinta amigos que visitar, ese ya no es ni la sombra de lo que fue. Le escapa a la noche. A la cerveza. Echa culpas. La úlcera, mi mujer. El matecito se te lava de pura tristeza. Siguen charlando, pero algo ha hecho crac.

Así siempre. Esa es la historia de la Patagonia. Hacerse solidaridades casi religiosas con esos tipos que viven medianera de por medio para que un día, por hache, por be, todo se haga añicos. Y uno crece. Y después le chupa un huevo. Un día me va a tocar a mí, piensa, y un día te toca. Te toca y te duele. Hasta el hueso.

Pero es así. Para algunos el exilio es una enfermedad congénita.

Comunicado 167

2007-08-01T16:49:00.000-03:00

Damas, caballeros, amados niños, la mojadura que cargo en todo yo es un indicio notorio de que he dado por inauguradas mis vacaciones. No sé si voy a tener ganas de escribir acá. Acabo de comprobar que me han quitado un cyber estratégicamente ubicado y no me hago a la idea de seguir caminando hasta dar con uno que reúna las condiciones que aquél. Sí, lo dije la semana pasada, el exilio un poco ayuda, pero un poco nomás. De todos modos, creo, la contractura no permitirá mucho más que esto. Y para escribir tonterías está twitter. Revolution will be twitted.

¿Quiere el camino sequito, don Panta?

2007-07-30T20:23:00.000-03:00

Hay días hechos a un solo efecto: echar de menos a Angie Cepeda. Otros días, estos, sirven para vivir incluso a su pesar.

alusión a la ilusión

2007-07-26T20:52:00.000-03:00

La tentación, como a todo el mundo supongo, a veces me visita y, como todos creemos saber, la mayoría de las visitas suelen ser gratas. Mal que mal, siempre resulta un halago que alguien se acuerde uno, aunque sea a propósito de cobrarnos una deuda. Bueno, en realidad no siempre. Es más: viene a mi cabeza ahora mismo una plétora de motivos por los cuales una visita es lo peor que nos podría pasar. Pero siempre es linda la tentación, tentarse, arrimarse peligrosamente a su abismo, mirarlo con deleite, cambiando los roles, imaginando que somos nosotros la carnada y no a la inversa. Ilusiones, sí. Política cultural de reputación en declive: la tentación es una porquería, ni dios permita que. Pero de vez en cuando la tentación nos cae como una patada al hígado. O no como una patada, que es, dentro de todo, un instante, sino como la consecuencia perdurable de esa patada, la desazón, el temor de morir, el deseo de hacerlo, o de que al menos alguien nos quite el hígado mientras lo damos a los mecánicos, y que ellos hagan de una vez lo que les toca. El gesto amarillo. La saciedad que no es tal. Eso me pasa cada vez que creo que ya todo lo bueno ha sido escrito. Y pintado. Y dicho. Y vivido por otros. O por mí mismo pero en otro tiempo. Pero no. Sólo se trata de la forma inversa de la ilusión, que no se bien cómo se llama pero no es desilusión, seguro que no es. Esas tres letritas que se ligan a la ilusión como un apósito connotan algo parecido a arrancar el sembrado, a quitarse de encima algo, decididamente algo que no viene a satisfacerme. Debería haber un nombre para la ilusión malparida, la otra, la negativa, el perfecto contrario de la ilusión que todos dicen. A propósito de todo y de nada: qué lindo cuando los españoles dicen “me ha hecho mucha ilusión esto o aquello”. Nosotros somos más desapegados. Nuestras ilusiones no se generan de alguna cosa sino de la nada misma. Por eso es que la ilusión, queridos amigos, tiene la reputación que tiene. Aquel lvive de ilusiones, dicen las viejas. Sí, che, y qué, cuál es el problema.
El caso es que hoy escuché en la radio una canción de Sabina y la sentí como si fuera inédita. La debo haber escuchado antes y la pasé por alto. Quizá Malas compañías no sea un gran disco. Quizá yo piense que Sabina ya me ha dado todo lo que tenía para darme. Suerte que no, suerte que Joaquín tiene siempre a mano una canción. Una canción como Gulliver.

Qué cosa fuera

2007-07-25T18:46:00.000-03:00

Si fuera un mes: febrero.
Si fuera un día de la semana: sábado.
Si fuera un momento del día: 4 AM.
Si fuera un planeta: Plutón, ja!
Si fuera un animal: niño.
Si fuera un mueble: una mesa donde se coma, se escriba, se junte mugre.
Si fuera un líquido: vodka.
Si fuera una fruta: ananá.
Si fuera un instrumento musical: bajo.
Si fuera una canción: A Forest de The Cure.
Si fuera una comida: de rotisería.
Si fuera una parte del cuerpo: el dedo meñique derecho.
Si fuera un objeto: lápiz.
Si fuera una asignatura: Estadística.
Si fuera un número: 0
Si fuera un coche: Renault 4 L
Si fuera un color: rojo.
Si fuera una ciudad: Dublin.
Si fuera un mar: Mediterráneo.
Si fuera un idioma: alemán.
Si fuera una flor: pensamiento.
Si fuera un verbo: ver.
Si fuera una estación: Malabia.
Si fuera una prenda: una camisa lila.
Si fuera un cuadro: El jardín de las delicias.
Si fuera un monumento: a los caídos en Malvinas
Si fuera un país: Irlanda.
Si fuera un lugar: una sala de espera.
Si fuera un deporte: ajedrez.
Si fuera un integrante de un grupo: el último de la fila.

desovillé un desavillé

2007-07-25T18:29:00.000-03:00

un poco la cabeza grande para este cuerpo pequeñito que en suerte me tocó y alimento y dejo crecer aunque acabe por estorbarme y por tanto yo me arrime, de nuevo, a los berenjenales de la culpa y qué sé yo, pero la cabeza, decía la cabeza, duele un poco, una buena cantidad pero no en toda la cabeza, digamos que hacia el polo sur, por llamarle de algún modo, se ha desatado la inclemencia del tiempo, que sabe dios cuando ha sido clemente, pero olvidemos al mal tiempo, y más bien rápido, que llevo ya varias semanas de levantar la vista en busca del cielo y veo siempre lo mismo, un cielo que se adivina por debajo desnudo envuelto en un desavillé de vieja, qué fea palabra esa, y qué vieja, es cierto, y esos aires franceses llevados de los pelos hasta dar en las narices de nuestra pretendida nobleza, esa palabra me recuerda a una cierta vecina que tenía yo allá lejos y hace tanto que ni siquiera se me había despertado el sexo, ella andaba siempre con ese aspecto de levantarse de la siesta, no era vieja, pero casi, quiero decir: hay un tiempo en la vida de los hombres en que todas las mujeres son mujeres y nada más, mujeres y por tanto lejanas, o sea que podría tener 35 años pero a mí me daba la sensación de que en cualquier momento la llevaban al hogar de ancianos, que en mi pueblo no hay asilo sino hogar de ancianos, pero no sería para tanto, estoy seguro, o quiero creer que lo estoy, porque a mí un poco me gustaba verla sacar un balde con agua de la cisterna, no ese acto en sí, qué se piensan, sino el inclinarse un poco hacia adelante enseñando las piernas, pero eso era cuando andaba de civil y no eran tantas las veces, pero hay que reconocerle algo: si venía a pedir prestada agua de mi casa, algo se arreglaba, el resto del tiempo se la pasaba en desavillé, lo que es decir toda una postura ante el día que nos toca y casi ante la vida, si se me permite la exageración, y ojo que estoy pensando en mí mismo, que desde que tengo piyama y me hice a la costumbre de usarlo, no hay día en que no lo use por al menos doce horas, es, en cierto modo, uno de esos amigos que a mí me gusta tener, admite todas las licencias que me tomo y esa es toda la maravilla que tiene, o alguien se atreve a decirme que es cómodo dormir en piyama, no, nada de eso, para dormir no hay mejor que estar en bolas, qué es eso de que la botamanga se arremangue por sí sola, o que en determinada posición lograda desde lo profundo del sueño venga el elástico y apriete y lo saque a uno de ese sueño en que por fin se le está declarando a la maestra de quinto, que esa si estaba buena, o ya era más despierto, eso no lo sé bien, o ha pasado tanto el tiempo que me gusta pensar que hubo en mi vida una gran mayoría de mujeres que me gustaron, que me gustaron porque eran lindas, y que eso precisamente es el pasado porque ahora ya ando interesado en otras cosas, todo culpa de la filosofía, culpa de ponerse uno a pensar más de la cuenta, el insomnio, los días en piyama, la vecina que ya no nos pide más agua

Parroquiales

2007-07-23T12:47:00.001-03:00

Interesantísima charla en lo de Freidemberg: ¿crueldad con los escritores muertos y vista gorda para los contemporáneos?

V

2007-07-23T12:25:00.001-03:00

Anoche soñé con papá. Una enfermera lo acicalaba como en día domingo. Apenas me vio dejó caer la pregunta. ¿Cuál es tu enfermedad? Que siempre me pierdo en los hospitales. Eso tuve ganas de decir.

Rich out

2007-07-20T12:00:00.000-03:00

and touch faith.

Qué lo parió

2007-07-19T20:05:00.000-03:00

Hace un rato nomás falleció el Negro Fontanarrosa.
No me gustan los epitafios, esas palmadas que nos damos a destiempo, cuando ya es tarde para todo. Si tuviera algo de paciencia, buscaría una nota que empecé a escribir para kaputt y nunca terminé. En esos días se anunciaba que la enfermedad le había ganado el brazo derecho, que ya no podría dibujar más. El carácter deformativo de la enfermedad no daba permiso para mayores esperanzas, pero él mismo, por lo que dicen los que estuvieron cerca, hizo de este período una sobrevida y no una agonía. Ayer le cambió el guión al chiste que hoy publicó Clarín, ayer comió un asado con sus amigos.
Entonces, más o menos de memoria, anoto lo que empecé a escribir hace unos meses, ahora que estoy precisando esa palmada, aunque sea a destiempo.
Verídica o no, la leyenda cuenta que a principios del siglo pasado, creo que en 1909, Rosario Central y Newell´s Old Boys iban a apurar un partido a beneficio de los enfermos de lepra. Central, con razón o sin razón, no se presentó a jugar. La sociedad bienpensante condenó esa actitud y, sin saberlo, desde allí y para siempre, dividió a Rosario en dos bandos: leprosos y canallas.
Cualquier cosa que yo pueda decir respecto de ese antagonismo es trivial, pero me permito un recuerdo. Hace algunos años, con la excusa de visitar a cierta señorita a la que había conocido por chat, viajé a Rosario. Quedé impresionado por muchas cosas, pero atesoro en un rincón del corazón el momento en que mi amiga me presentó a su abuela. Yo esperaba que me hiciera cualquier comentario, que me preguntara sobre mis medios de vida o mis intenciones para con la piba, pero no. La viejita, incluso antes de saber mi nombre, en un tono algo amenazante me interrogó: ¿no serás leproso vos? Yo estaba enamorado. Un poco de la piba, un poco de Central, de verlo por la tele, con las tribunas del Gigante de Arroyito atronando su grito de guerra: soy canalla.
La palabra canalla, para orgullo de la parcialidad centralista, tiene en Argentina una única acepción: hincha de Central. Después uno puede ser más o menos hijo de puta, pero canalla, lo que se dice canalla, sólo lo será en la medida de esa simpatía y de ninguna otra cosa.
El primer título canalla en los campeonatos grandes data del 71. Por aquello de honrar a la leyenda antes mencionada, Central recuerda más el triunfo sobre su tradicional rival en las semifinal jugada en cancha de River que el campeonato mismo. Tal dimensión cobra el mito que cada 19 de diciembre, el goleador de aquella tarde, Aldo Pedro Poy, reproduce, con creciente dificultad, la palomita que valió la victoria.
El Negro escribió, a propósito de esa victoria, un cuento que es un panfleto, una declaración de principios del hincha de fútbol. Se llama, previsiblemente, 19 de diciembre de 1971, y cuenta, desde las palabras autoindulgentes de un hincha de Central, cuánto es que vale un triunfo de ese tamaño, cuánto la vida misma.
Los canallas, antes del partido, tenían miedo de perder. No era joda: se trataba de un partido de ribetes únicos. Ni falta hace que insista con ello: ya ven, a casi cuarenta años del pitazo final seguimos hablando del mismo asunto. Jugados como se sentían, recurren a una cábala infalible: llevar a la cancha a un viejito que nunca había visto perder a Central. Lo llevan incluso contra su voluntad y la de su familia, concretando lo que en la jerga judicial se conoce como privación ilegítima de la libertad. Se ganó el partido. El viejo, durante los festejos, cae fulminado por la muerte. El hincha narrador, el tipo que todavía trata de justificar el sacrificio, yo creo que el Negro mismo, remata diciendo “porque si pudiera elegir la manera de morirme, yo elijo esa”.
¿Esa? Sí, esa, de un saque, en medio de la euforia que desatan las pasiones mundanas.
Yo le creo al Negro.

O

2007-07-19T15:06:00.000-03:00

Es un hecho. Acabo de comprobarlo, aunque siga sin entenderlo, aunque le dé vueltas al asunto para encontrar el mejor modo de ocuparme de otra cosa.
Para escribir necesito el exilio.
No digo bien, dije sólo escribir, digo sólo poner una palabra detrás de la otra, una letra y una más.
Necesito eso que hay en los hoteles, eso que mete tanto miedo. Eso que quizá se llame silencio. Necesito que me pida a mí mismo tocar la puerta antes de entrar, que alguien cambie a diario toallas, sabanas y verifique que todo fue dejado en su correspondiente lugar.
Orden.
Ajeno, prestado, impostado.
Necesito que no haya en el lugar ningún rastro de mí, ningún aroma cómplice. Necesito estar tan solo como para cometer una locura.
Necesito pedir una piel prestada, otro cuerpo.

Varadero/9

2007-07-16T08:51:00.000-03:00

Lunes otra vez. Rosario de lamentos. Por qué a mí, por qué siempre yo. Es injusto el papel de mesías que me han asignado. Hay demasiados reclamos por atender. No puede ser que uno tenga que abocarse a solucionar meses y meses de desidia. Si fuera martes sería lo mismo, pienso, pero en una de esas las horas hábiles administrativas operan una suerte de anestesia, a resultas de lo que, si es jueves, pongamos, jueves pasando el mediodía, ya nada importa demasiado. Esto, si bien se mira, es el resultado de esa sucesión de nomimportas. Haría falta un baño diario para quitarse de encima esa cáscara y quizá no alcance. Pero el gesto, pienso, vale. Primero el simulacro. Después, acaso, todo tomará para sí algún sentido.

Varadero/8

2007-07-15T19:55:00.000-03:00

Hizo frío casi todo el día. Como casi todos los otros días, pero hasta ayer no hubo una pizca de viento. Las nubes eran más azules que el cielo. Diez menos diez empezaron las campanadas de la iglesia. Es una campana, no una grabación, pero no muestra mayor eficacia ala hora de convocar feligreses. Un buen rato estuve ahí, pendiente de la eventual gente que iba y venía, pero nada, no andaban ni los perros. Hice dos cuadras y dos más hasta dar con el primer ser viviente con rasgos típicos de humanidad. Los domingos, por lo visto, nada de nada en el pueblo. Por un momento tuve ganas de llamar a todas las puertas, de vocear como si vendiera el diario o de gritar cualquier cosa sin el menor sentido, en plena plaza, pero también tuve miedo de que el viento se llevara mis golpes en la puerta, mis gritos sin sentido, y que todo fuese a parar vaya a saber dónde.

Revancha

2007-07-15T19:37:00.000-03:00

De refilón escucho el partido. Brasil acaba de meter el tercero y todavía queda un rato. La cosa pinta que hoy nos morfamos cinco. Lo peor de todo, y ya me lo imagino, es mañana, cuando los alcahuetes de Basile hablen del estilo, el ser nacional, falta nada más que digan que esto es parte de un nuevo modelo de país, con un nuevo concepto de derechos humanos. Son capaces, ya los escucho.
La verdad de la milanesa, qué querés con un tipo que se va en indicaciones del tipo: vamo, vamo, toquen, ahí, dale, vamo, vamo, dale. Tiene voz gruesa, es cierto, lo que le da una suerte de plafond. Todos dicen que es un tipo con personalidad. Sí, del latín personae, máscara. Es de cartón, pero ellos dicen: ah, el Coco tiene vestuario, es un tipo de mucho código. Dejate de joder.
Igual me divierto. Chateo con un amigo que no sabe ni cinco de esto pero, como las minas, si es una final se prende.
¿Hay revancha?, pregunta. Sí, le digo, dentro de cuatro años. Mentira, dentro de dos, pero podés cambiar todo: jugadores, técnico, los colores de la camiseta.
Lo bueno es que nos manejamos con conceptos sencillos. Los players hicieron buenos pases. Fulanos es un fenómeno. Los goles son para cerrar el estadio. Y tiene voz gruesa. Y, sobre todo, mucho vestuario. Menos mal.

Boléro

2007-07-15T17:39:00.000-03:00

Ida Rubinstein

por Valentin Serov

Varadero/7

2007-07-15T12:04:00.000-03:00

Estoy más viejo que la última vez. Es un hecho.
En el súper ya me conocen. La vida de hotel me obliga a la visita cotidiana. Compro más o menos lo mismo. La tortilla de papas, por ejemplo, es casi tan buena como la de mi madre. La cerveza, la oficial, la única que ponen en la heladera. Empanadas, pongamos, que no producen mucha mugre.
El súper tiene sólo tres cajas. Me quedó una mala impresión de un tiempo en el que vine y salía gente de todas partes. El trámite demandaba cada vez más tiempo. No era raro estarme media hora haciendo cola, mirando en detalle muchas cosas que no habría de comprar. Betún, por ejemplo, en todas sus formas y colores. Perchas. Toda clase de chocolates, caramelos.
Ahora cada cajera se tapa la espalda con un chaleco polar. Lo demás es igual: el pantaloncito azul, la chomba blanca y el bucito también azul. Todas son simpáticas. Soportan con una sonrisa a los clientes más molestos. Lo que hace una moneda de más en el bolsillo: quién más, quién menos, todos se sienten llamados a ser dueños, jefes, o al menos a llevarse todo por delante, y ellas ahí, sin otra defensa que no sea la sonrisa.
Sólo por ese detalle reparé una vez en la cajera más pendejita. Tendrá veinte años, veintidós. Anda a cara lavada, apenas se peina, el pantalón le queda algo holgado y es corta de palabras, pero le queda la sonrisa y es bastante. Quiero decir: por lo demás, da muy seriota, casi como si se esmerara en hacer de sus labios una trompa, pero es obvio que ella no es dueña de esa trompa porque le basta una pequeña broma como para hacer añicos la trompa y devolver la grata mueca de sumisión, de protocolo, vaya uno a saber.
Pago con débito. La máquina tarda mucho en procesar. ¿Necesita el otro ticket, señor?, sí, le digo yo, que en realidad no lo necesito ni soy tan paranoico como para pensar que ese ticket en manos del enemigo pueda causarme algún estrago. Ah, pensé que estaba apurado, dijo ella. Hay gestos que me mandan en cana siempre. Nunca quiero estar mucho entre la gente. También, le dije. Ah, qué bueno, dijo ella, que no es muy ducha para responder.
Casi le dejo el ticket. Así, de paso, se enteraba. El ticket no importa nada. Igual, apenas salí, antes de comprar el diario, lo tiré en la calle. Sobre un charco. Congelado.

BM

2007-07-15T10:45:00.001-03:00

António Lobo Antunes, uno de los amigos de esta casa, se atrevió alguna vez a decir que él escribía simplemente porque no podía bailar como Fred Astaire. Concedido.
Yo soy de otra época y no tengo la menor idea de quién sea el señor Astaire, usted perdone, señor Astaire; pero si tuviera que elegir bailar como alguien no dudaría un segundo: quisiera bailar como Ian Curtis.
Con Ian en el mejor de los mundos, los Joy Division mutaron en un engendro infumable llamado New Order que, por esas cosas que tiene la vida, salió al ruedo con un disco más o menos bueno, que se llamó Power, Corruption & Lies. Ese disco, creo yo, hubiese pasado derecho al olvido si no fuera por el track bautizado Blue Monday, una intro que no se acaba nunca, el mejor homenaje a Curtis para que allá, en el mejor de los mundos, siga bailando.

Varadero/6

2007-07-14T19:29:00.000-03:00

Si tuviera que pasar un año entero acá o, no sé, por ahí seis meses, con tal de que fueran lo bastante fríos y yo no tenga demasiado qué hacer, me aburra en el trabajo por las mañanas y a las tardes dé lo que mis viejos dirían la vuelta del perro, siempre la misma, tres o cuatro cuadras, de memoria sabidos los pozos, los montículos de arena, el resto congelado de la pérdida de una cañería que reventó, no sé lo que sería de mí. A lo mejor me enamoraría de la primera con que me topase por la calle, no estoy seguro.
Es posible que indagase en los elementos que me resultan más cercanos: la chica que limpia mi habitación, discretamente linda, creo que podría enamorarme hoy mismo si estuviera resuelto a hacerlo, lástima los críos que corretean a su alrededor y el vacío que le ha dejado en su vida la falta de un macho; no es que lo sepa, no es que alguien me lo haya contado, es lo que olfateo, lo que veo cada día cuando llego con mi bolsito al hombro y ella me dice hola, buenos días, y no sé si buenos pero algo mejores resultan los días cuando me saluda. No, decididamente no, no me gusta. Un día, casi sin darme cuenta, le oí decir algo que me dejó pasmado: yo necesito alguien que me contenga. No presté atención así que no sé a quién se lo decía. Yo no hacía otra cosa que imaginarme las habilidades que podría tener ese culo. De golpe ella, su frase, los ojos del vacío. Me sentí mala persona. Tuve ganas de salir corriendo. Quizá quise decir buenas tardes y salió por mi boca un hilo de arena. Me hacía falta.
O mi coachee, quién sabe. No es linda, ni mucho menos. De a ratos la veo y me parece armoniosa, pero sé que sólo se trata de una ilusión óptica. No lo es. Tiene bonita voz, eso es rigurosamente cierto. Uno puede oírla en el teléfono y sin solución de continuidad evocarla toda en algodón. Lástima que a mí no me gusten las mujeres así. Casi me indigno cuando paso mucho rato con una que no se permita decir una palabrota. Es demasiado correcta, siempre todo en su lugar. Se viste de modo sencillo pero a mí se me ocurre descuidada. Por eso cada vez que me siento a enseñarle alguna cosa (ella no sabe casi nada), suelo detenerme bruscamente. Puteo, digo que me equivoco, que esto no es lo mío, que en verdad estoy aburrido, grito, le cuestiono la caligrafía, que se mande sin preguntar, que me pregunte, que espere respuesta.
A veces pienso que es cuestión de tiempo.
Hace poco me senté frente a Proust. Lo hice con toda decisión. Quería reírme de mí, de ese que el año pasado (o el anteaño), con la misma excusa, no pudo pasar de la página 2. Y pude haberme reído, pero no soy tan modesto. Llegué hasta la página 8 y con muchísimo esfuerzo. Quise revancha. Tomé a Céline. En la mitad de tiempo invertido en Proust ya andaba por la página cuarentaytantas.
Será cuestión de tiempo, laputamadre.
En eso se me va la vida de acá: pensando cuánto es lo que puedo tardar en flaquear. Podría demandar varias semanas o unas pocas. Eso depende del frío, de mi estado de salud, de los libros que me acompañen. Sólo que algunas semanas, como todos sabrán, son más largas que otras.

Parroquiales

2007-07-14T18:20:00.000-03:00

Y un día volvió Balduccio. No hizo falta romperle mucho la genitalidad para que volviera; el tipo siempre estuvo ahí, latente, latiendo. Como sea, siempre es bueno que los amigos tengan blog.

También reapareció Kaputt. Se agradece a Balduccio el alojamiento y, por cortesía, se omite la mención de la responsable del desenterramiento.

Varadero/5

2007-07-13T19:42:00.000-03:00

Recién acabo de darme cuenta: la panadería de la esquina tiene una chimenea y la chimenea tiene salida a escasos tres o cuatro metros de las ventanas de los cuatros 15 y 16. Es humo, sí, pero es humo con olor a pan. Ese olor me despierta a las mañanas. En realidad no sólo ese olor. Hay determinadas ayudas de las que ya no puedo prescindir: el mismo despertador celeste que compré en el 2002, cinco pesos sin pila, seis pesos con pila, me dijo la cajera del todo por dos pesos y yo aproveché para comprarme también una pavita. Volvía a vivir solo. Pensé que para una vida normal serían de mucha ayuda un despertador y una pava. La austeridad suele hacernos tan sabios. La persiana levantada, que en sí es una manía que tengo no sé desde cuándo. Supe de una chica que no podía dormir sola si no era con la luz prendida. Yo soy un poco así. Yo me he puesto un poco así, el tiempo, las heridas, supongo, las pesadillas. Hay un foco del alumbrado público que me pega de lleno en la nariz. Es invierno. En primavera, en verano, será el sol el que se encargue de todo. Y, último pero no menos importante, la esquina. Mi ubicación es estratégica. Mi ventana está a unos veinte metros del punto justo en que el pavimento le deja lugar a la piedra en gastados tonos azules y grises, que rellena las callecitas menos céntricas. Entonces, cada auto que pasa, y suerte que no son tantos, es un sacudón, una mordedura. Así duermo mejor.

For you

2007-07-13T18:03:00.000-03:00

"No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si la dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar la amistad fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado desde hace años, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede ser único; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna indicación útil y que se destine en seguir consultándolos cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra ni nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que somos. Hospes Comesque."

Marguerite Yourcenar. Cuaderno de notas a las Memorias de Adriano

Animula vagula, blandula
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

Publius Aelius Hadrianus

[Alma, vagabunda y cariñosa, huésped y compañera del cuerpo, ¿dónde vivirás? En lugares lívidos, severos y desnudos y jamás volverás a animarme como antes]

Varadero/4

2007-07-13T12:27:00.000-03:00

La puja es la misma. La forma, el fondo, esos lugares demasiado transitados.
Hace un rato charlaba con un amigo. El ha escogido vivir en otro país, o al menos eso es lo que siempre entendí, un país, un mundo en sí, tan diverso de este que nos toca a diario, digo yo, que acaso viva en un país diferente el de ustedes, todos los que leen.
Le preguntaba por el idioma. Cómo es que hace para no perderlo. Sé que el chat nos engaña, que hablamos con tan pocas palabras que de un modo o de otro siempre acabamos por entendernos, pero él suena convincente. Leo mucho en castellano, me cuenta y yo le creo, pero desconfío del idioma que habita en los libros. A veces es la foto de un tiempo perdido, a veces la mano mágica del autor, pero rara vez lo distintivo es captar el registro hablado. No hay manera. La gente habla en su propia lengua y no existe manera cierta de meterse en ella. La foto sale movida.
Recuerdo que un día me contaba que se había pasado un buen rato detrás de la puerta de mi cuarto, al solo efecto de escuchar de qué hablábamos con mi amigo el gallego. Presumo que lo movía cierta desconfianza hábilmente devenidad en curiosidad y que sólo me lo contó ya no por el hecho de haber dado muerte a esa desconfianza sino porque, llanamente, no había entendido nada. Eso es lo que me dijo: no entendí nada.
Me imagino que no era nada de otro mundo. Por un lado la jerga propia de los adolescentes en flor y por otro lado una gama de intereses bien distinta que la suya. Si lo nuestro era el continuo movimiento, el estar al tanto de las últimas, lo de él más bien era la conservación de una lengua que le había sido dada hace muchos años.
No seas chambón, Jorgito, me dijo hace unos años un compañero de trabajo. Te mandaste en cana con la edad, le dije, desplazando el foco de atención desde mi chambonada a la voz arcaica con la que se me afrentaba. Chambón sigue estando en el idioma de papá. Yo mismo sigo siendo un chambón por más que él tenga los dedos el doble de grueso que los míos.
La forma lo es todo, dije en la misma charla con mi amigo, un rato después, cuando él pretendía convencerme de algunos autores y yo a él de otros. La forma es la lengua. La lengua se aprende.
O se desaprende: como el gallego, que ha perdido su lengua madre y, sin embargo, no se ha subido del todo a la adoptiva, sin por ello perder su acento característico. A eso llamo yo tener estilo.

Nieve

2007-07-13T08:56:00.000-03:00

Es san Viernes, me sopla alguien al oído, viernes y el pescado por vender, viernes en la ciudad sin furia. Cerradísimo el cielo del viernes. Nada de frío, nada en comparación con el frío que se espera. Nadie lo dice pero creo que hoy nos toca nieve.
Es insólito el festival que se armó en torno a la nieve. Lo digo desde acá, que apenas vi una pobre aguanieve el viernes pasado.
Volvía a casa después de una larga jornada. El invierno altera los tiempos. Hay que finiquitar la mayor cantidad de asuntos dentro del período con luz natural, que es cada vez más breve. No es un capricho, no es un juego perverso: es el cuerpo el que denuncia la pesada presencia de la noche.
Entonces, con poca luz, yo volvía a casa, cuando sentí una molestia en la cara, algo húmedo, blanquecino, y sólo atiné a buscar un responsable. Miré a los ojos a un olmo casi desnudo y me dije no puede ser. Un par de metros de marcha y otra molestia húmeda y blanquecina. Nieve, pensé, en cualquier momento se larga, y apuré el paso, porque la nieve se disfruta mejor calefaccionado y detrás de un vidrio. Llegué a casa, eché al olvido este asunto, comí y me acosté. No recuerdo si puse o no el despertador, sí que me levanté urgido por acudir a un compromiso nocturno. El pavimento era el mismo de siempre, el cielo cerrado, un frío para guardar de recuerdo. Viste que nevó, le dije a mi amigo; sí, casi nada, me respondió él. Y ahí acabó mi historia con la nieve.
Otras veces sí, por la ventana, en casa, en la escuela, en el trabajo. Dos veces recuerdo haber caminado sobre la nieve helada, calculando cada paso para no romperme la crisma, una en la ruta, rumbo a Cocovado, emocionante, y apenas una, allá por el 82, lo suficientemente robusta como para hacer muñecos y tirarme junto con mis amigos atorrantes culo patín en la cuesta de mi calle.
Papá, quién anduvo pintando la calle, le pregunté a mi viejo, apenas vi el prodigio. Qué laburo, che, ponerse a pintar toda esa mugre, me habrá respondido él. Y nunca más.
Entonces cada vez que cuento de dónde soy me dicen uh, qué lindo, debe nevar siempre, y no, rara vez nieva en la costa, y conste que yo le llamo nieve no a la que cae sino a la que se junta. Suele llover blanco, pero la nieve es otra cosa.
La nieve no es la de los centros de esquí, sino salvar el atasco a palada limpia. Es, como leí decir a alguien, la parte blanda de algo duro, el frío. Y frío, lo que se dice frío, es que se congelen los picaportes, tener que echarles agua caliente, pero mejor no pensar en eso.
A veces mucho menos frío es suficiente.

Varadero/3

2007-07-12T17:40:00.000-03:00

Las ponderaciones. Saber qué tan caliente es el agua caliente.
Las constataciones. Hace demasiado frío afuera como para que el agua fría sea sólo agua fría.
Hay todo ese ejercicio tortuoso de encontrar el punto preciso para el baño reparador.
Y el tiempo. Flotando detrás. ¿Cuánto dura el agua caliente? ¿No me dejará a pie perfectamente enjabonado?
Termino con Scott. Es amargo leer aquello de "hasta aquí llega el manuscrito", pero todo acaba en pantano ni bien uno empieza a hurgar en la novela planeada, en la descripción de los personajes, del ambiente, las frases sueltas que el autor no pudo acomodar a gusto. Es la vaga sensación de meterse uno donde no le corresponde: ¡un antro similar a la cocina de un restaurante cinco tenedores! Presumo que esa lectura no enriquece ni mucho menos, al contrario. A mí me asalta la duda sobre si la novela habida no es muy superior a la novela ideada. Se me dirá nadie sabe bien qué es lo que hubiera escrito Fitzgerald si hubiese continuado rumiando su texto. Es cierto, tan cierto como que pudo escapársele de las manos. Hay otro libro de él que me gusta mucho y esta vez sí por su cocina más que por la obra en sí y es Historias de Pat Hobby. Ese librito tiene un voluminoso prólogo del editor que trabajó con las primeras versiones de todos los textos recopilados. El tipo da cuenta de las innúmeras correcciones que hacía Fitzgerald. Yo he llegado a odiar ese escrúpulo. Lo hago a la luz de un resultado, en esa ocasión y en términos puramente estéticos, más bien magro. Eran textos para ganarse el puchero, textos con hambre. Eso los hace feos incluso en su maravilla. El último magnate, en cambio, huele a novela definitiva. Me restaría ver qué tanto metió mano el editor pero, con el agua del río a las rodillas, ya me importa poco, casi nada.

Epic

2007-07-12T16:47:00.000-03:00

Estoy aburrido. Hace demasiado frío como para sentarme a leer en la plaza. No tengo otro sitio donde ir que el hotelito que cobija mis noches. Todavía no son las cinco de la tarde. Todavía me resisto a vivir, aunque más no sea unos pocos días, en un sitio en el que a esta hora sea casi de noche. Entonces le digo a la noche que espere un rato, total, hasta las nueve de mañana, será reina y señora. Mía y de todos estos desconocidos.
Leo blogs. Me resigno. Ya nadie escribe nada, empezando por mí, claro, que siempre he sido el primero de la fila. En los años niños, lo era en la escuela. Eso fue siempre una pequeña humillación de la que nunca he podido deshacerme. Encima el decreto de mi magna petisez se dictaba los primeros días de marzo y hasta noviembre no había esperanza alguna de mejora. La había, tal vez, ya no lo recuerdo, pero la promesa nunca se cumplió. O sí y un poco tarde, que es casi lo mismo que nada.
Me encontré con los míos alguna vez. Ya éramos gente de bien, cada cual con un oficio, los más con mujer, hijos y ganas de entrarle a la casita, menos yo que, al mismo tiempo, me congratulaba de no ser ya el más bajo de todos, excepto poreldetallísimo de que a nadie parecía importarle demasiado. Y lo bien que hacían. Si uno tiene un oficio, mujer, hijos, casa, qué carajo le importa ser más alto que tal o cual. Por el contrario, un descastado, yo, puede tomar para sí esa gloria efímera de hacerse con la sortija de la calesita cuando ya no queda nadie, ya desde noche, y mañana es igual a nunca.
Del mismo modo, bah, no del mismo pero de algún modo por esto que a los tumbos expongo, viene a mi mente una bandita española, El último de la fila, que tenía una y sólo una canción hermosa de toda hermosura, dueña de un título inaudito, extraña a las leyes del rock, un título algo grueso para ser tanguero, pero lo mismo algo meláncolico: Como un burro atado a la puerta de un baile.
No importa.
Decía que leía blogs y en un blog encontré el detalle de la bonita página intitulada radio.blog.club que, muy sencillamente, me permite el detalle de colgar aquí debajo una de las canciones predilectas de mi adolescencia: Epic, Faith no More.

Fitzgerald ante el umbral

2007-07-12T15:49:00.000-03:00

Una entrevista guardada en el arcón.

Foyers

2007-07-11T15:13:00.000-03:00

Varadero/2

2007-07-11T13:52:00.000-03:00

A veces me olvido de algunas cosas. Lo hago con naturalidad. Tengo la vaga sensación de que no hay modo de educarme en algunas cosas.
Siempre me siento lejos de casa. Viviendo de prestado. Incluso en el mejor de los mundos.
Tomo el cuarto que me toca en suerte, el 16, y me doy cuenta de que hace nada, un año, la mitad de un año, estaba tomando el cuarto 15. Estuve cinco semanas ahí, despertándome con los vidrios empañados, despertándome con el olor a pan recién horneado, despertándome por la gentileza de un reloj que, en casa o fuera de ella, hace más o menos bien su trabajo.
El cuarto 16 debe parecerse mucho al 15. Debería. Pero yo meto la mano y tanteo en la pared un buen rato antes de dar con el interruptor. No soy hombre de mundo. He olvidado mi estatura, la lógica de los interruptores vecinos a cada puerta. He tenido miedo a la oscuridad y no he dado un solo paso antes de acertar la posición del interruptor.
El cuarto 16 tiene un detalle que mejora al 15. No es gran cosa, pero un veladorcito que responda a los mandos naturales siempre se agradece. Ahora alumbra las páginas de El último magnate de Fitzgerald. Quizá mañana termine de leerlo.
Por una vez cabe eso que tanto esgrimen los reseñistas perezosos: Scott se muestra en su mejor forma. Quiero decir: hasta ahora siempretuve la vaga impresión de que el tipo tenía una gran novela al alcance de la mano. Le faltaba exploración. Cometía ese pecado amigo de los jóvenes que es el arrebato. Su mejor forma, entonces, vale lo que una forma encontrada.
No es poco.

Varadero

2007-07-10T14:32:00.000-03:00

Ah, dónde habrá quedado el Mayer existencialista, pregunta en los comentarios un viejo y querido amigo de este blog. Bueno, no esperarán que yo lo responda. O sí, mejor voy a responder al interrogante, no del modo concluyente que se supone debe tener una respuesta a una pregunta bien concreta sino, más afín a mi estilo, yéndome por las ramas.
Entonces, ramas, allá voy.
La última vez que me dijeron existencialista, y de esto hace ya varios años, varios y qué años, los mejores y peores de mi vida, los más intensos, fue un reproche, un reproche por una voz femenina pronunciado, y no fue existencialista lo que me dijo, o al menos no a secas: existencialista de mierda, eso me dijo. Ella era grande, mucho mayor que yo, y no teníamos casi ningún punto en común. Todo lo que ella tenía de versada, yo lo tenía (lo sigo teniendo) de ignorante. Pueden sospechar lo interesantes que pueden resultar las charlas con una mina que lo llama a uno Michel, no por Peyronel, no por Platini, sino por el pelado Foucault.
Bueno, sí, yo voy a quedarme pelado pronto y estimo que, llegado el caso, borraré de mi cabeza toda marca de haber tenido pelo alguna vez. Ya lo saben: siempre tuve pelo, desde bebé, aunque en esa época era nada más una pelusa, algo que mi madre dio en llamar piel de durazno, lo mismo en las orejas, en las mejillas, si hasta en casa atesoran un cuadro (en esa época escaseaban las fotos) con mi imagen, una imagen intervenida (mucho antes del photoshop) a manos del artista autor, que dejó su marca con un gorrito amarillo. Qué detalle: todos pensaban que el cuadro sería más bonito si el bebé pelado tenía la cabeza cubierta con un gorro amarillo.
Nadie me consultó a mí. Menos mal. Yo ahora me las ingenio para encontrarle una palabra a cada cosa. Antes, se los juro, yo decía cosas como ajojó, gugú, tata y no pluscuamperfecto, metempsicosis o desoxiribonucleico. A mí modo era más certero. Con el tiempo, es obvio, aprendí muchas más palabras, pero no he logrado más que ganar en confusión, pero ese en verdad no es mi problema; el problema es que la gente quiere entender. No saben qué mierda, pero algo quieren entender. Bueno, no cuenten conmigo. Yo dimito redondamente. Anoten mi saldo y cobrénselo a Magoya.
No era linda. Tenía cara de gata, el gesto felino, y se vestía como si fuera linda, como si fuera joven, como si en verdad todos sus alumnos no quisieran otra cosa que acostarse con ella. No era mi caso, yo no era su alumno, pero tampoco se me ocurría razón alguna para tener esperanzas de conquistar a una mujer que me doblaba en edad. No las había, no las hay al día de la fecha, de modo que me limité a ser yo, que es lo que todo el mundo debería hacer, especialmente cuando ha perdido el rumbo. Gugú, tata, ajojó, así todo es más claro.
Señora, le juro por lo que más quiera que no tengo la menor intención de cogerla. Cuente con mi buena voluntad. Enséñeme Foucault, nadie lo entiende pero los que lo entienden dice que el pelado es un fenómeno. Déjeme averiguar si es para tanto.
No pude haber escogido peor camino. La mina se enamoró y yo qué culpa tuve, la puta madre, si querés es porque querés y si dejás de querer es por eso mismo. Siempre hay un problema y estos sí que son problemas, che, que la mina plantee la intrusión como si tal cosa.
Un fracaso, sí.
Hablando de eso, quizá mañana les charle un poco sobre Fitzgerald, que sigo leyendo.
Cariños desde acá.

Parroquiales

2007-07-05T20:57:00.000-03:00

Uno nunca deja de sorprenderse con Gmail. Un punto es la publicidad contextual. Si yo fuera lo bastante paranoico, dejaría de usar Gmail. De inmediato.
Cierto día, concertaba una cita con una equis señorita en un zeta lugar, y a vuelta de correo, amén del sí de la doncella, me encontraba con que en la columna derecha se me ofrecía una variada gama de servicios vinculados a una luna de miel, lo que, en algún punto, era lógico, sólo que, transitados miles de kilobytes en común, amigos sino hasta el tuétano, al menos hasta darle otro sentido al mero palabrerío hueco que uno estila en el correo, nuestros mensajes no estaban escritos en el castellano de Toledo. Además, dicho sea de paso, mi parte estaba escrita en perfecto lunfardo de comienzos del siglo 21. ¿Cómo hizo la máquina para adivinarme, para adivinarnos? Bueno, no lo sé, pero mete miedo.
De todos modos, Gmail es sencillamente genial. Cuando se aprende a utilizar las etiquetas, uno se da cuenta que el archivo por carpetas, lo usual en otros sitios de webmail, es absolutamente arcaico. Aquí, una buena regla de mensaje, es capaz de hacer todo el trabajo por nosotros mismos y archivar el mismo mensaje en múltiples niveles. No es mi caso, pero si a diario tuviera en mi bandeja cientos de emails, todo me sería tan simple como navegar por las etiquetas conforme fuese mi prioridad de ese día.
Lo incordioso, al menos hasta hoy, era la publicidad superior, es decir esa que se camufla bajo el nombre de "clips de la web". A priori, uno se imagina que se trata de videos, de sugerencias, pero no, es mero spam. Son cinco o seis sitios comerciales, a los que gmail refiere de manera automática. Así, un sitio llamado nosotras.com nos ofrece a diario consejos para hacer una buena fellatio o conocer todos los secretos de la sangría. Lo que yo no sabía -y ahora sé- es que también eso puede ser configurado a la medida del usuario. Sólo por ilustrarlos les cuento mi caso: en primer lugar, me saqué de encima todos esos sitios; en segundo término, sindiqué la búsqueda de noticias sobre Daniela Blume; y, por último, algunos blogs amigos.
Ya que no lo hice en su momento, bien vale la ocasión para cantarle loas a la reaparición en el mondo blog de nuestro querido y admirado Luis Bardamu, esta vez al comando de un blog llamado Mínimas. No tengo palabras para nombrar la belleza de encontrar en mi casilla de correo perlitas como: "¿Cómo esperar en este oxidado vientre, en qué se graba tu nombre?" o "Sobramos, analfabetos, críticos de la perita, mascarones de la literatura. Sobramos, imprudentes, y ni nos damos cuenta". Gmail ha logrado que la botella al mar que Bardamu tira allende las aguas podridas del Doke se convierta en el crudo mensaje del amigo que está tocando la puerta, justo cuando yo estaba cansado del vendedor de Atalayas.

Finkel

2007-07-05T17:05:00.000-03:00

Tengo un amigo un poco extraño. No sé si es por él en sí o por el modo en que nuestra amistad ha degenerado en esto que es ahora, que también puede llamarse amistad, tan ancho es el concepto, tan generoso, que podemos meternos juntos y con total comodidad.
El tipo es raro desde el vamos. Me acuerdo de la primera vez que oí decir "yo fui rico". ¿Cuántos tipos hay así? La riqueza es una cualidad que va de la mano al presente. Si alguien fue rico, quiere decir que ahora es pobre. Si alguien será rico, ahora mismo debe ser pobre. Y pobre, al menos para este caso, no es el que anda juntando comida de la basura (que también, desde ya, es pobre) sino todo aquel que está obligado a trabajar todos los días de su vida a cambio del sustento. Ojo: se puede ser médico, escribano, licenciado en geología y no tener la vida resuelta ni mucho menos. Se me dirá: bueno, el profesional va a resolver su situación en algún momento. Sí, se presume que un profesional debe tener una razonable esperanza de agarrar un billete grande alguna vez, pero como le decía el finadito viejo Emilio a mi santa madre: con las gracias yo no como, Gabrielita. Seguro que no, y con la esperanza tampoco, pero es mejor tenerla que no tenerla.
En el medio hay mil aventuras. Si fue rico y ya no lo es, cualquiera puede imaginarse que en sus buenos tiempos causó estragos y sí, en efecto, el tipo es hombre de mundo y yo, que no he viajado a ninguna parte, le saco el jugo. Leo, le digo (porque mi amigo se llama Leonardo), cómo es Estambul, y el tipo hurga en su cabeza y me responde. Despacio, eh, como si yo, que nunca seré rico, tuviera todo el tiempo que pueda concebir un hombre. A mitad de la descripción, generosa en anécdotas, en relaciones con el país que nos tiene hechos mierda, Leo siempre se despeina. Se despeina y se dispersa y me dice cosas como "eso me hace acordar al chiste del congreso de odontólogos, ¿te conté el chiste del congreso de odontólogos?, y sí, me lo contó mil veces, o no mil, pero sí media docena de veces y yo me lo sé de memoria, o me falta un detalle que adivinaré antes de que él termine de contarlo. El final es previsible. No me río a mis anchas sino un poco de compromiso, a lo que él, para reforzar, responde con otro chiste, un chiste que, con suerte, le habré escuchado tres o cuatro veces, y es ahí, a lo sumo después del chiste que le sigue a éste, que yo me empiezo a reír desaforadamente, ya no de los chistes sino de él mismo, del modo en que se posesiona con los personajes, con las situaciones, de la manera en que grita para atizar los remates.
¿Te das cuenta, mi querido beato (él me dice así y mucho me temo que no se acuerde de mi nombre? Este país es increíble, abrís la canilla... ¡y todavía sale agua!
Sí, es un auténtico milagro que todavía salga agua de las canillas no, por ejemplo, ceniza volcánica, o arena, o pochoclo. O los huesos de nuestros seres queridos. Sí, pasamos los años de plomo abajo de la cama, pero los pasamos. Uno nunca sabía cuando te la iban a dar. Yo, me dice, al principio, y sólo para ganarme el mango, empecé a currar en la universidad, en la del sur, allá en Bahía Blanca, el nido de víboras más grande que puedas imaginarte, incluso ahora, que el chicato anda jetoneando que aquí, que allá. Se decía de todo, y lo peor es que uno tenía la casi certeza de que eso que se decía en verdad estaba pasando. Imaginate yo, estaba en la cátedra de (y acá dice un nombre que no recuerdo), un nazi de padre y señor mío. Yo, judío, no veía la hora de que termine el contrato. No me pasaban más los días. Al final, el tipo no entendía nada, cómo que prefería quedarme en la calle a tener esa moneda, la obra socialm y encima ya teniendo críos, porque tenía dos, venía en camino la tercera. Escuchate esto, que te morís.
Un día, era medio de nochecita, yo andaba buscando algún laburo porque me la veía venir fulera. En eso, vuelvo a casa, traía la media palabra de un fulano que tenía hacienda en Pigüé, contento venía, che, a pata por la vereda, silbando un tanguito. De lejos, veo que hay dos canas en la puerta de casa. Cagamos, dije yo, acá me la dan, y entré a putear al nazi hijo de un ejército de putas, y ahora qué hago, pensaba. Saben que llego, es al pedo que me escape, ma sí, yo me mando y que sea lo que dios quiera.
¿Finkelstein Leonardo?, me pregunta uno.
Sí, digo yo, cagado hasta las patas.
Para informarle que ha dado a luz su esposa. Madre e hija se encuentran bien.

Kinesio

2007-06-26T21:33:00.000-03:00

Me duele la espalda. Tengo la sensación de que mi cama ya no me quiere. O quizá sea mi colchón el que ya está vencido. No lo sé, pero también es raro trazar la división entre cama y colchón. Uno siempre dice que se va a la cama, pero bien que a nadie se le ocurriría echarse sobre las maderas. En realidad, y aquí una nueva denuncia de relativa realidad, nadie, lo que se dice nadie, no. El viejo, harto de sus dolores de columna, una vez dio con la panacea, algo inaudito, algo que cualquier vieja no hubiese soportado, pero sí que la vieja lo soportó y cómo. Y cómo lo contaba, si hasta parecía no molestarle la nueva. Es cosa de locos. La sangre india, creo yo, la mueve a la vieja a todo tolerarlo como algo venido del más allá, algo que hay que saber enfrentar. Gente que cree en el destino. El viejo no. El es un luchador, un tipo que le pone el gesto fiero al destino y la mierda, a mí me da a pensar que, aunque el destino siempre se sale con la suya, tiene que doblegar esfuerzos. Todo es una trampa, ya lo sé. Cuando las cosas ya pasaron lo más sencillo es echarle la culpa a la historia. Estaba escrito, decimos, y si lo estaba por qué no lo leímos, cómo no fuimos capaces de darnos cuenta. Claro, al puzzle siempre le falta una pieza, y la construcción sobre esa falta le da el tinte de sobrenaturalidad que la realidad requiere para ser tal y, por tanto, alejarse de nuestra pobre percepción. Pero no es de eso de lo que quería hablar, sino de la salida del viejo ante sus dolores de columna.
Ramoncito, el de los masajes, no venía más. Se habría enojado por alguna cosa, quién sabe, o se le habría roto la lámpara. No creo que el viejo lo haya hecho rabiar. No me imagino la situación. A veces, sobre todo los domingos, cuando estoy un poco deprimido por esto y aquello, siempre me hago el bocho pensando en que mi vida hubiese cambiado si estudiaba kinesiología. No tengo buenos dedos ni soy muy aplicado estudiando, ni me sobra don de gente, ni tengo carácter para ser trabajador sanitario. Sólo sé que si me faltara poco para recibirme y los furores me hubiesen dejado a pie, como me han dejado ahora y nadie que se ofrezca a devolverme a casa, yo podría, lo más pancho, trabajar de masajista. El tipo, las viejas, todos los que llaman al masajista están hechos moco. El masajista viene, que lamparita, que crema, que masajito de acá y de allá, y la dolencia desaparece. Es arte de magia, el calor del cuerpo, los tendones que de desanudan, la mejor de las magias. Los dolores volverán, siempre vuelven, apenas si por un rato están agazapados, pero para la hora del regeso, el masajista está lejos, y hay que llamarlo, llamarlo y pagarle. En una palabra, el kinesiólogo trunco vende felicidad. Y bastante barata.
El viejo es un tipo pragmático. En vez de dormir en el piso, que es lo mejor para la columna, el tipo, que no se fija en gastos, cruzó un tablón sobre la cama matrimonial, un tablón para dormir arriba de eso, como en los viejos tiempos el andamio, se me ocurrió pensar. Le cuento a alguien, le digo que del viejo no me sorprende, que la vieja ya me tiene acostumbrado, y mi interlocutor me dice ¿no era más fácil separarse?

El país de Aliverti/2

2007-06-25T19:56:00.000-03:00

No soy elector porteño, qué va, y no creo que, de haberlo sido, hubiese integrado las filas del voto blanco, impugnado, anulado o llanamente de los ausentes. O sea que, ante la segunda vuelta, tenía dos alternativas. Ganar o perder. Siempre tiene su encanto perder, no lo niego. Las masas en mi país se equivocan con una coherencia que, a hechos vista, mete miedo, pero qué más da. La democracia es ese ratito en que uno hace la fila delante de la urna, recibe el sobre, se mete en el cuarto oscuro, elige una boleta, la mete en el sobre, y a éste en la urna. Ahí se acaba todo. Minga representatividad. Sí, gobernamos sólo a través de nuestros representantes, sí, claro, igual que las cárceles tienen que estar limpias y servir para reintegrar a los reeclusos a la sociedad. Igual que el 14 bis de punta a punta. Si ni siquiera los actos privados de las personas quedan librados a dios y a su conciencia. O hacé la prueba de hacerte agarrar por la cana con un porro encima. Y no hablemos de cosas gruesas. De división de poderes, de federalismo. No, mejor hagamos la vista gorda. Pero votar, incluso con todo eso a cuestas, sigue siendo un acto sagrado. Sí, no hay alternativas. Las que hay no son válidas. Los partidos son todos una reverenda cagada de perro sarnoso, pero sigue siendo mejor que nada. Entonces, cómo puede uno en su sano juicio tratar al electorado de estúpido. Por más que lo sea, ¿eh?, sí, somos estúpidos. Votamos a Alfonsín, a Menem, a De la Rúa, a... Sí, y ¿qué? ¿no fuimos soberanos dentro del cuarto -a dios gracias- iluminado? Les digo la verdad: estoy harto de los que se dicen progresistas. Estoy harto de actitudes como las de Filmus que no es culo ni de llamar por el nombre a su adversario y en el mismo discurso, no en otro, trata de gente que no piensa a los que les negaron el voto. Ese tipo, y por ese solo hecho, merece ser tratado como una rata. Estoy harto de los derrotados que no hacen autocrítica y, en el mejor de los casos, admiten que el publicista de la contra fue mucho mejor, pero me lo banco: es la era de la política shopping. Estoy harto del presidente que dice que no está y está y dice que está y no está, pero la mentira tiene patas cortas y a los caraduras también les crece la nariz. Estoy harto de los que dicen que el resultado electoral tiene que ver "con el asunto del gas", como si el asunto del gas fuera una pavada. Estoy harto de los idiotas que no se dan cuenta que su voto, idiotas y todo, vale uno, igual que el de los otros, sabios, idiotas, reclusos sin sentencia firme, piqueteros, funcionarios, alcurnia, y que, una vez contados, no importa quién votó a quién, porque -gracias a dios- el voto todavía es secreto. Entonces, si es que gana un hijo de puta, que, dadas las conocidas circunstancias, bien puede ganar, la culpa es de todos. Estoy harto de los Aliverti.

Maga

2007-06-23T17:05:00.000-03:00

No sé qué tendrá, no sé, pero de vez en cuando me acuerdo de ella, me acuerdo y me río, me río solo. No hay muchas minas así. Si las hay, deben de estar lejos de los ámbitos que yo frecuento. El mundo de los contables y las secretarias es más bien chato, la biblioteca, desde google para acá, tiene cada vez menos tránsito, la misa de 8 nunca ha sido muy seductora. Queda la noche, esos antros llenos de humo en los que la pura necesidad de comunicarse lo obliga a uno a leer los labios, a gritar hasta quedar sordo, y así, pero no es de la noche que la conozco, aunque el destino quiso que saliéramos juntos un par de veces, sino porque cayó en las garras de un amigo, el amigo donjuán que todos tenemos. Eso sí, esta vez no estoy seguro de quién atrapó a quién ni tampoco supe quién dejó a quién, aunque se siguen viendo, cada vez menos, aunque nos seguimos viendo; los obispos, aunque tardan, también se mueren de vez en cuando.
No me olvido de la primera vez. Estábamos en casa de él. Leíamos. Siempre nos ha gustado leer juntos. Su madre, pobrísima poeta, tiene una biblioteca generosa. No sé, hay de todo: Quiroga, Poe, Lovecraft, Wilde, Puig, una preciosa edición de las obras completas de Borges hasta mitad de los setenta, y otros aportes nuestros, cacos literatos impiadosos para el descuido ajeno. Un relámpago se estrella a mitad de mi cabeza y me acuerdo ahora de otra edición preciosa de obras completas. Baudelaire (Oh! baúl del aire), el maestro Charlie, en la traducción impecable de una mina sin nombre, impecable salvo por las notas al pie, en las que se preocupaba en decir cosas tales como la negrita esa no se merecía a Charlie, que no era bastante mujer, o que el mismo Baudelaire nunca había conocido una mujer de verdad, lo que a nosotros nos causaba una risa infinita, un estruendo de puro aire hasta el techo, hasta la cocina. La vieja venía, ofrecía té, preguntaba por las risas. Siempre creyó que yo estaba loco, pero cuando nos quedábamos solos el tono le cambiaba. Me contaba de su miedo a la decrepitud, que, llegado el momento, no dudaría en matarse. Otras veces, madre inquieta, me preguntaba cómo cortar el cordón umbilical de ese hijo que no mostraba el menor interés por abandonar la casa paterna. Al rato, yo se lo decía a él, y volvíamos a reír. Siempre nos reímos. Creo que todos estos años no hemos hecho otra cosa que buscar motivos para reírnos y ella calzaba perfecto en nuestro juego.
Era la Maga.
En fin, dicen que la Maga, Lucía, la verdadera, era una alemanota rubia, y no tan torpe ni tan hippie como la elaboró el lector colectivo. Menos mal. A mí desde el vamos me cayó mal y no por lo que decían los del club, sino porque esa afectación me resulta impropia, cada vez más. Talita, en cambio, era hermosa. Pola, dios santo, es el cielo. Pero, ¿la Maga?, ¿se extraviaría hoy la Maga? ¿se quedaría ciega? ¿la alcanzaría un rayo?
La Maga tocó el timbre y mi amigo me alertó: es ella.
De oídas, sabía que los que no la querían, los del club, la llamaban Pocahontas, pero para mí nunca será Pocahontas. Yo conocí a la verdadera. Es alta, flaca pero musculosa y con una nariz que vagamente me recordaba a Scottie Pippen, el escudero de Michael Jordan (¿o ya se olvidaron?). Era odiosa pero muy bella, incluso a pesar de llevar la nariz del último de los mohicanos, predispuesta, afable, me ayudó en una mudanza. Fue de mucho provecho: tenía bastante más fuerza que yo, pero la perdí de vista. No me atraen las minas que tienen más fuerza que yo. O más vello. O la voz más gruesa.
Esta era menudita, rulos perfumados, sonrisa ancha, voz que mueve al respeto, de vaga elegancia. La nueva de ese día era que había cobrado su primer sueldo como profesora. Daba clases a la noche. Tenía alumnos de todas las edades. Todos, de un modo o de otro, se enamoraban de ella. Había cobrado el sueldo, el primero, y lo había gastado también. Era una miseria, cuatrocientos de los viejos, pero tampoco era cosa de gastarlos en una tarde. Había comprado una enciclopedia enorme, tres o cuatro tomos. Esa vez me gustó verla en el sofá, los lentes en la punta de la nariz, el libro en la falda, escrutando el medioevo en un mapa.
Cuando en alguno de esos antros, él y yo nos cruzamos con algún otro viejo conocido, alguno de los del club de la Maga, nos miran con algún rencor y no falta el que nos ha quitado el saludo. Al principio él no entendía por qué, pero me ponía en autos y yo, detective insolvente, ataba cabos. Le decía que todo era culpa de la loquita que alguna vez supo moverle el piso, pero él no estaba del todo convencido. Yo menos que él. En realidad nunca di dos mangos por la Maga. Era demasiado tonta y se preocupaba en aclarar que no. Vivía para contarnos las costillas. Le faltaba un botón, le sobraba un ojal.
Lo otro, lo que más me impresionaba, era un brújula, cosa nueva para mí, bella a la vista, bella como pocas cosas que puedan comprarse, pero de un peso inaudito, pongamos medio kilo, por decir algo. Eso la frustraba. Decía que quería colgársela al cuello. Estaba loca. Se lo dije a donjuán apenas ella hubo de irse y él sólo atinó a encogerse de hombros y me ofreció más té.
Un rato antes, al escucharnos hablar, ella había dicho: pero... ¡son iguales! Yo me quedé de una pieza. Era un despropósito, visto superficialmente, sin duda lo era, pero es gemelo el retruécano, siamés el cinismo aprendido. La verdad es que nuestras pobres erudiciones comparten algo más que una medianera. Ella tenía un poco de razón, pero así como a donjuán lo enloquecen los culos, yo pierdo la compostura por un buen par de tetas, y eso me bastaba para encontrarnos diferentes y, en algún punto, complementarios. Lo exiguo de su escote, pensaba yo, me mantendría a salvo de la tentación, pero nunca se sabe.
Si éramos iguales, si ella estaba loca, si todo esto resultaba vagamente cortazariano, uno de los dos era Oliveira y el otro debía de ser Traveler. Hice cuentas, me acordé de esa pibita que un día me dijo como suele decir cualquier argentino que se cree dueño de la razón: ¿sabés que pasa? Pasa que vos sos como Oliveira, pensás que nadie te entiende y el único que no entiende sos vos. Eso dijo y dio un portazo. Algo de razón tenía. Las mujeres, la mayoría de las que he conocido, vienen a mi vida a decirme una verdad y se van.
Y se van.
Yo era Oliveira, el único que no entendía que lo estaban dejando era yo, pero ella, la pibita, también estaba loca, y yo era Traveler, yo nunca fui a ninguna parte. Mi vida es ripio. Somos iguales. El es Oliveira, él no entiende, él se resigna, yo me caliento, yo pierdo.
¿Viste qué perra me vine?, preguntó ella un sábado. El humo, los vahos de una incipiente borrachera, las luces temblorosas ante estos ojos poco amigos de la noche, alumbraban sus medias más allá de las rodillas. Yo dije sí, pero qué importaba, era ella la que quería congraciarse, que fuéramos amigos, y me abrazaba, y me decía cosas al oído. Afuera la lluvia estragaba las callecitas de la periferia. El auto de donjuán no arrancaba. Hubo que empujar. Varios zapatos que no podían hacer pie en el barro se conjuraron para sacar a la máquina del atasco. Ella iba al volante. Lo sacó escarbando. Nunca comí tanta tierra mojada como esa noche.
No entiendo cómo pueden seguir siendo amigos, decía. Se me ocurre que ella pensaba que estas cosas se resuelven a las trompadas y hasta puede que también en eso estuviera en lo cierto. Hay que remover la escoria antes de que la primavera llame a los brotes a tomar posiciones, posesiones, y nosotros nunca lo hicimos, más por cobardía que por generosidad, pero nos fingimos caballeros de la reina y nos mostramos mil veces juntos y no pudimos aventar del todo las versiones. A la gente le gusta eso. A los el club también. Será por eso que los desprecio tanto.
Ibamos, ella y yo, en el asiento de atrás, anudados en un abrazo tan tierno como carente de motivo. Donjuán, en algún momento, se fastidió. Pidió explicaciones y, por toda respuesta, mis manos empujaron por el culito mullido a la Maga hacia el otro lado del auto. La amistad podría quebrarse por eso pero yo no iba a desperdiciar la ocasión. Ahora se abrazó a él y me dijo chau con la mano. Loca de mierda, pensé yo.
Ahora volvemos a estar en el sofá, ella en medio de los dos, hasta que él se para y va a poner un disco. No es jazz, faltaba más. No es jazz y es una suerte que no nos guste el jazz y una bendición que se pare y elija de entre todos sus discos, creo que ya era muy tarde, tan tarde que había puesto todos los discos que esa noche íbamos a escuchar, y traiga el último de Kraftwerk, una joya, no por la música, porque ellos siguen haciendo eso que era novedad hace treinta años y ahora, como el canon de Pachelbel, todos tocan. El mundo es Kraftwerk. Ese mismo mundo que ellos inventaron los dejó del lado de afuera. El disco tomaba la forma de una corona de bicicleta, y también ese maldito olor a aceite. El lo acercó a nuestras narices y por un rato dejé de sentir el olor a la Maga.
Viste esa gente que aplaude cuando termina la película.
Sí, o cuando aterriza el avión.
O llega el colectivo.
Estúpidos.
¿Qué aplauden?
Al motorman, creo yo.
¿Viste que son iguales?
Daba lo mismo uno que otro, estaba claro, pero a ella le gustaba él y a él le gustaba ella. Yo era un convidado de piedra, la piedra que hacía fondo en el estanque, las olas cada vez más tenues que le marcaban los contornos cuando le pinchaba el ombligo con la barba, esa noche descuidada, y él atacaba la boca, todo por callarla, todo para que nunca le cuentes a nadie, que es mentira y de las peores eso que dicen los del club, pero ella estaba perra y maldita la hora en que me dio a oler el escote y hacerme en el cielo de la boca esa alfombra de perro mojado por la lluvia de mil años de soledad.
El me da una paz infinita, decía, miraba, preguntaba mirándome a los ojos.
No, no somos. Ni seremos. Yo, en primer lugar, en único lugar, porque tengo las palabras por piedras de mi castillo, y antes de poner una sobre la otra y otra sobre la una, persigo, las escondo y las vuelvo a sacar, las manoseo, las miro desde acá y desde allá, y les doy una vuelta más, como si fueran el cubo mágico, por eso la miro y no encuentro el quid del hechizo. Algo hay que no termino de ver y temo por mí y mi temor, mi fundado temblor, es que yo sea el punto ciego, el extremo del cielo caído, como esa vez que todas mis pocas fuerzas en el mango de la espátula volaron hasta hacer añicos la ventana que abrigaba el invierno de mi más amor emputecido y me mordí la carne del labio, y tragué pelo, saliva y sólo dios perdona a ese triángulo que otro escribió, mucho antes, mucho mejor de lo que yo soy capaz de actuar.
El sí tiene la respuesta, mitad porque es dueño de los más largos silencios, mitad porque hay algunas mitades que valen el todo y un poco más.

Los años 90

2007-06-13T12:22:00.000-03:00

Si de música hablamos (¿de música hablamos?), los años 90 no han sido la gran cosa, pero qué remedio, nos ha tocado estar allí y soportar con estoicismo la proliferación de medios de reproducción cada vez más sofisticados, bandas cada vez más berretas, wonder hits cada vez más efímeros. Si por mí fuera, hubiese echado el ancla en los 80, cuando yo, muy de a poco, empecé a esuchar música más o menos metódicamente. En esa época no había estaciones de frecuencia modulada, ni discografías en formato mp3, ni google, ni emule, y en los pueblos el acceso a la música, tanto a su historia como a las novedades, estaba limitado a unos pocos gurúes, pero no me hagan caso. Siempre es la nostalgia.
De un tiempo a esta parte, han comenzado a fascinarme las listas. Cada tanto, en cualquier sitio y a cualquier hora, me encuentro componiendo listas mentales. Una de esas listas, a la fecha inconclusa, pretende abarcar la banda de sonido de mi vida. Cien canciones, de las que tendré definidas unas cincuenta y cinco.
Otra gente, igual de mal entretenida que yo, ha compuesto una lista de las 100 canciones de los 90. No está mal, aunque yo, en principio, haría algunos retoques. Y digo sólo "en principio" porque conozco al dedillo mis adicciones. A poco de empezar a corregir esa lista (o cualquier otra) me veo haciendo un bollo con ella y comenzando una nueva.
En fin, aquí el enlace, a ver qué les parece.

Rosebud

2007-06-13T09:48:00.000-03:00

Ayer terminé, por fin, de leer Asfixia, de Palahniuk. Me lo regalaron para mi cumpleaños, o sea que, impuntuales como suelen ser los regalos de cumpleaños, debe haber llegado a mis manos los primeros días de enero. En ese momento leía otra cosa. No me tomé ni siquiera el trabajo de leer la contratapa. Tenía el vago recuerdo de visto algunas reseñas negativas, aunque cualquiera sabe que sólo son interesantes las reseñas de los libros que sabemos de antemano que no leeremos.
Yo, en cambio, supe desde hace mucho que habría de leerlo al bueno de Chuck. Las películas no suelen superar a las novelas que las inspiran. En mi recuerdo, El club de la pelea había sido una gran película. Todavía espero que llegue el día en que encuentre el saco que usaba Brad Pitt. Si no fuera por el hecho de que las películas duran tan poco en cartel, creo que la hubiera visto más de una vez, pero eso es apenas una suposición. Jamás he visto dos veces la misma película en el cine y las pocas veces que he vuelto a ver en televisión algo que ya había visto en cine terminé defraudado. El cine es otra cosa. Sólo en cine sucede que uno vea entrar al cine a la calva cabeza de un amigo que se sienta en las primeras filas y abandone el sitio de siempre, de la mitad para allá, la fila trece o catorce, y se cruce a la seis, y que maldiga la decisión de ver en primerísimo plano a Pitt saltando un escollo alambrado mientras se le cae el sachet de grasa de lipoaspiración. Un auténtico asco.
En fin, ya sabía que me gustaría leer a Chuck. Lo entreví en la voz del narrador aquél y, en efecto, ésa es su voz. Por eso a los pocos días de que desembarcaron en Argentina las primeras traducciones, recomendé Fantasmas. Uno de mis queridos amigos, no el de la cabeza calva sino otro con el que me liga un vínculo más intelectual que sentimental, quería quedar bien con su amorcito. De un tiempo a esta parte, los tres leemos casi los mismos libros. Ya habíamos pasado por Sade, por Fromm, por Barthes, Bataille, Carroll, incluso por Gustavo Enrique Nielsen. Algo extraño: una comunidad a la distancia que comparte experiencias sólo a través de los libros. Veré si puedo explicarme.
Mi amigo es mi amigo, así, a secas. En el medio están Orson Welles, David Bowie, Charles Chaplin, Tinto Brass, Robert Smith, que son nuestros amigos comunes, los que nos hacen más amigos. A la distancia está ella, que no es más que una cachorrita de dulces veinte. La he visto sólo una vez en mi vida y creo que eso ha sido pura suerte. De otro modo no hubiera tenido otro asunto que enamorarme de ella y ganarme su rechazo y el casi seguro desprecio de mi amigo. Porque uno es amigo de alguien hasta que se cruza un tajito en el medio. Arduo es salir indemne de una cosa así. Ya nos ha pasado alguna vez, pero tampoco es cosa de volver a tentar al destino.
Fantasmas, le dije, así, a ciegas, a pesar de que había leído reseñas incluso peores. Un reseñista incluso decía, poco menos, que se trataba de un delirio pendejonanista. Qué más da. Qué pocos saben los críticos. Si la vieran a ella, lo entenderían, pero es mejor que no la vean. Es mejor que se conformen con mi morosa descripción. Es preferible que todo permanezca vicio y privado. Que eso somos: pendejos y onanistas.
Fue una pegada. A la cachorra le encantó. Yo había leído ya algún retazo del libro en cuestión y no me había gustado para nada. Sonaba demasiado efectista. Así es Chuck, dirá alguien. Concedido, pero estos golpes de efecto no me enamoraban.
Llegaron mis doce campanadas y no tuve mi regalo. Me lo esperaba. Me lo merecía, creo. A mi vez, le había regalado a mi amigo Las 120 noches de Sodoma y Gomorra. Uno más del divino marqués, pero él, igual que yo, ya tiene las pelotas por el piso de tanto divino y marqués, así que a la fecha no lo ha leído. Está bien: ahora somos gente ocupada, pero la educación de la cachorra no admite demoras. Quizá el libro haya viajado hasta sus manos y yo no lo sé. Lo que sé es que ella ya no se impresiona fácil, que sólo una película de horror le ha traído náuseas. De ahí para abajo, vale todo.
A las dos semanas, apareció por casa. Lo conseguí, me dijo, y yo pensé lo peor. Si el envoltorio hubiese traído Fantasmas, se lo tiraba por la cabeza. Yo quería otra cosa. En ese momento me desesperaba conseguir Viaje al fin de la noche de Céline. Ya sé, hay una reedición reciente y en cualquier ciudad está al alcance de todo aquel que se ponga con los cuarenta mangos que, bien mirados, no son mucha guita, pero acá es un quilombo salir a comprar libros.
La librería por excelencia se llama Morón. Sí, el chiste es obvio: son demorones para los encargos. Uno puede pedir un libro y pagar una seña imposible y los tipos no se mosquean. No sé, habrá venido tal vez en ese paquete que tenemos sin abrir, dicen, dicen y no lo abren. Son gente que odia los libros, está claro, pero más que a los libros odian a la gente que se presenta a comprarlos. Imagínense cuántos zapatos de mujer vendería un tipo que odie a las mujeres que compran zapatos. No requiere demasiado empeño verles el entrecejo fruncido cuando el número de mortales dentro del local exceden la cantidad de dos.
No da. Lo dejo para cuando viaje. Yo soy de los que viajan y se compran libros. Todo lo que me reprimo acá, lo dejo salir en otra parte. Tu casa es la casa del viaje, dice mi pitonisa. Sí, ni que me conociera desde hace años. Viajar me renueva la estructura celular, aunque después reniego por las molestias que ocasiona el equipaje. Todo el mundo sabe, especialmente los habituados a las mudanzas, que no hay cosa más incómoda de mover que los libros pero, en fin, yo quería hablar de un libro en particular.
Era Asfixia. Me puse contento cuando lo vi, pero no tanto: yo esperaba a Céline. Es que el tipo me había alertado, no sabés lo que me costó conseguirlo y esto y aquello, y yo, que tengo por manía el escrúpulo, sé todos los libros que él ha leído, los que amaría tener, los que detesta, los que le vendrían como anillo al dedo a este momento de su vida y así, pero él no es así conmigo. El me oye hablar de autores, se entusiasma con lo que le cuento y es capaz de preguntarme a la semana siguiente cómo era que se llamaba ese tipo del que yo le hablaba. Se va en detalles, pero nunca termina por comprenderlo todo.
Y eso, por extraño que luzca, es lo bueno. Su lectura me abre mucho la cabeza. A veces no hace ni falta que me diga lo que piensa de determinada obra. Lo conozco y ya sé por dónde entrarle. De todos modos, aunque no supiera, me quedan los libros, las huellas que deja en su lectura. Nada grave, apenas unos corchetes dibujados en lápiz. Nunca una anotación en los márgenes. Lástima. Tiene una letra de ratón, parecida a la de Borges, que haría de cada libro un objeto único, porque lo que son los corchetes... en fin, cualquiera puede hacer unos corchetes discretos para resaltar un cacho de texto, y el que lee, más adelante en el tiempo, no sabe si el pre-lector remarcó eso para reírse, para citarlo delante de gente, o por el asco que le produjo. Yo sí sé. Su rastro me resulta útil.
Empecé a leer el libro con algún desgano. Creo que él mismo me lo pedía prestado o algo así, ya no me acuerdo. Pesa sobre mí la interdicción para leer libros de Anagrama. Por el precio, como le pasa a cualquier laburante, así que sólo de oídas sé que sus traducciones son abominables. Pero este muchacho, Javier Calvo Perales, es llanamente un delincuente. Creo que ha perpetrado la peor traducción que yo vaya a leer nunca, pero, conforme que progresaba mi lectura, el libro me gustaba más.
Y se lo presté. Se lo presté a él, que en este caso es ella. Ella quería leerlo y yo estaba tan enamorado de Asfixia que me pareció que lo que mejor podía hacer era ponerlo a su disposición. El libro viajó a sus manos. Ella simpatizó más con Fantasmas. Lo supe a vuelta de correo, cuando tuve de nuevo el ejemplar conmigo y por todo rastro de ella encontré una receta de cocina.
No es de ella, me aclaró mi amigo. Ella profesa gustos extraños. Detesta la pizza, por ejemplo, con lo cómodo que resulta llamar a la rotisería en tiempos de luna de miel. Nos la pasamos a milanesas, me cuenta él, o hamburguesas. Así y todo, le enseñó a preparar lentejas. Yo pienso que si mi amigo se esmera, al décimo intento podré comer un plato de lentejas decente, no antes. El libro está lleno de un desencanto muy profundo. De a ratos me sentí leyendo una novelita de las de César Aira. No sé por qué. Supongo que ha de ser por esa manía de huir hacia delante, pero a Palahniuk el relato nunca se le escapa de las manos. Aira lo deja todo por la mitad, siempre está escribiendo el libro siguiente. Es de un estilo veloz. Son trescientas y pico de páginas pero se liquida tranquilamente en un par de tardes, pero eso mismo puede voltearse hacia el tedio. Es la gota que acaba por comer a la piedra. Tac, tac, tac. Llega un instante en que uno está igual de abatido que el protagonista y lo único que quiere es morirse de una vez, saber dónde carajo empieza el límite cierto de la lectura. Es increíble. Cada vez me preocupan menos cosas, pero leyendo este libro he sentido la desesperación por conocer una verdad, por efímera que pudiera resultar. El lector poco a poco se sumerge en el pantano de la angustia y ya no hay otro remedio que no sea acabar de una vez con el libro.
Y el humor. Palahniuk es dueño de un humor lacerante. Antes de prestárselo a mi amigo, no pude evitar la tentación de leerle el capítulo 27 (¿o el 29?), donde Victor narra su encuentro con una mujer llamada Gwen. Convienen una violación y Victor se encarga metódicamente de malograrla. No sé si lo gracioso era oírme a mí leyendo, o la pésima traducción o lo bizarro de la escena, el caso es que a los pocos minutos mi amigo y yo llorábamos de la risa. Por esos días escribí un texto que me gustó mucho escribir. Creo que fue el único modo posible de exorcizarme de Chuck y de ese capítulo.
Se lo di a leer a mi amigo, cosa que hago muy pocas veces, y a el le pareció aceptable, aunque no me ocultó que la influencia era excesiva. Es así: yo me entusiasmo con un autor y de inmediato, por reflejo, robo los modos más notorios, lo que a veces toma ribetes espantosos. Imagínense cómo queda uno después de leer a Cabrera Infante. A resultas de esa suerte de cleptomanía literaria, uno acaba siendo una caricatura. Sin embargo, encuentro consolación en un pensamiento: el efecto del robo se siente apenas uno lo perpetra. Hay un algo posterior, un proceso de sedimentación, que acaba por purificar el agua. Miento. Sé que lo hago atrozmente, pero trato busco consuelo. Dejo a otros que persigan la verdad. A mí no me interesa.
En lo que duró la ausencia, me encargué de esparcir recomendaciones pero, a la par, el libro se iba de mí. Me pasaba de charlar con mi amigo y que él me dijera viste la parte en que tal y cual cosa, y yo lo miraba con gesto asombrado, a lo que él me decía siempre igual: al final no habías leído nada. Lo mismo que Aira, pensaba. Las novelitas de Aira no sedimentan; se vuelan. Al poco tiempo uno no sabe ni de qué trataban. Tal vez sólo la obra global tenga algún espesor y no estos capítulos, tantos fallidos, que el más mentado de los nuestros viene echando, yo no lo sé, pero al mismo tiempo me ganaba el temor de que Palahniuk fuese un invento, lo mismo que Tarantino y tantos otros, que conocen su negocio y lo explotan, que una vez localizado el nicho de mercado en el que son fértiles, despachan lo más grueso de su artillería, todo bajo la mascarada del autor de culto. Ya nadie es de culto, nada dura demasiado, todo, tristemente, se parece mucho a todo.
Al final la novelita me ganó. Recién ayer la terminé. Dejé para la mañana el último capítulo, aunque ya había pizpeado, y sin entender, las últimas líneas. Lo siento, tengo esas manías. Algún lector de mis pre-blogs me preguntaba si a mí me gustaría que mis libros se leyesen así, a los saltos, y yo no tenía una buena respuesta en ese momento, ni creo tenerla ahora, pero más fresco en mi memoria luce un prologuito de los tantos de Macedonio en la segunda parte de la Eterna, el prólogo para el mejor lector, el que lee salteado, ese que toma un retazo de acá y otro de allá y compone el resto del libro en su cabeza. Una forma de autosuficiencia. O de onanismo, según quiera verse. Sí, no sé cómo me gustaría ser leído, pero en todo caso ésa ya no sería jurisdicción mía sino del lector. Ya demasiada es la presencia del autor entre las tapas de un libro como para encima soportar que éste imponga un orden de lectura. Queden los índices en manos de los bibliotecarios, y éstos en manos de los bibliófilos, que ellos sabrán lo que hacer.
Después el vacío, claro; después el deseo de recobrar las frases que debería haber marcado mi amigo y esta vez, no sé por qué prurito, no ha marcado, como si deseara que el libro siguiese virgen para mí. Después buscarle un buen lugar, supongo, al margen de la humedad y las malas compañías. Ya no tengo a quién prestárselo. Ninguno del resto de mis amigos se interesa por mis niñerías. Algunos hacen como que me llevan el apunte pero sé que no, sé que apenas es una impostura para congraciarse conmigo. El resto no me toma en serio y eso está bien. No hay mucho en estos días para tomárselo muy en serio.
Me temo, sin embargo, que las razones del vacío sean muy otras que el haber dejado atrás un libro, por bueno o malo que éste haya sido. Mi amigo se irá pronto de aquí. La patria que supimos conseguir no tiene pensado gran cosa para él. Para mí tampoco, ni para vos, me parece, pero otros no tenemos el valor bastante como para mandarlo todo a la puta madre que lo parió, o nos regodeamos en consuelos estúpidos como estos de los que venía hablando. Educar una cachorrita, aprender a cocinar lentejas, escuchar a Bowie, buscar en un libro los rastros de la lectura de alguien. Haré comunidad con algún otro amigo, mucho me temo, y será un gran trabajo hacer de estas piedras una construcción grata y perdurable, pero así planteadas las cosas me veo padecer una abominable nostalgia a cuenta de lo porvenir y no, no es nostalgia por eso, sino alegría, alegría de atorrante por aquello otro, lo que ha quedado atrás y ha sido el común camino que supimos abrirnos.
Y a escribir otras cosas. Y a parecernos a tipos mejores que nosotros, que nada empezará si antes todo esto que vemos y nos deslumbra caiga por su peso y haga sitio a la carne caliente de los sueños.

El adjunto/6

2007-06-10T20:50:00.000-03:00

Se había despertado con apuro, eso, sentía, siempre sería igual. Lo extraño es que no tenía mayores deseos de desayunar. Si el día, que es la vida que toca vivir hoy, comienza con el desayuno, entonces yo vivo en mi trabajo, le gustaba engañarse. Al mediodía llegaría la vianda. Era un milagro por todos los gordos del ministerio celebrado el hecho de que, en un pueblo miserable como éste, hubiera una rotisería para vegetarianos. La gente del futuro no comerá carne y será más sana. Nosotros, pensaba él, no comeremos carne el día de hoy y estaremos un poco menos enfermos. Oía, eso sí, la radio, y a todo volumen. Un locutor daba, a medias con una chica, las noticias de las siete. El gobierno del estado, bramaba, apostará doscientos millones a tal o cual proyecto. ¿Apostará o aportará?, se preguntaba él, frente al espejo, con una sonrisita de lado. Lo que son las cosas, si el tipo hablará del Negro Rulli, por más administrador público que fuese, estaría por demás claro que la palabra era apostar, no aportar. Total, el muchacho se había cargado un par de subsidios que tenía que entregar en la aldea. Nos enteramos, tarde y mal, por supuesto, porque el sujeto de marras perdió. Lo habrá jugado todo a colorado. Perdió y después se vio en figuritas. Perdió y acabó haciendo lo que todos: tomando un préstamo, que sumado al préstamo que ya venía pagando y al tercio del salario que por ley debía pasarle a la yegua de su ex mujer, lo tuvo a las corridas un año. O dos. Yo me acuerdo bien del Negro. Al poco tiempo ya ni se lavaba. Era la viva imagen de la ruina. Por lo demás, los gobiernos siempre aportan y cada aporte es una apuesta, una apuesta en medio de un largo pasamanos, una apuesta que de antemano se sabe casi perdida pero conviene, a efectos de la ilación del relato, hacer de cuenta que no, que nunca se sabe, que algo de las decisiones públicas llevan en sí el sino del álea de los negocios, aunque todo sea una estúpida mentira de mercenario. Se hizo tarde para el desayuno. Sería eterna la mañana esperando la vianda. Lo mismo, él perdía la vista más allá de la ventana. Por absurdo que pareciera, hoy, hoy y todos estos días, pueden valer la pena.

El adjunto/5

2007-06-06T20:31:00.000-03:00

El tipo se asoma a la puerta. Desearía no tener que entrar ahí, que ése no fuera su trabajo, que no hubiera una mujer esperándolo. El tipo se detiene. Lo mira todo desde la puerta. El invierno no ha levantado del todo las persianas. Es poco lo que se ve más allá de los ventanales. Menos mal, no es la gran cosa, piensa él. Duda por un momento. Quizá deba demorar la entrada, no mucho, un par de minutos, lo suficiente para dar una vuelta más por el pasillo. Le gusta hacerlo. Demorarse, quiero decir, demorarse saludando a todos los que andan por el pasillo. Los imagina esperando su saludo. Desde que se mudó aquí y conchabó este empleo se siente un tipo poderoso. De él y de su mujer dicen "son los contadores", pero sólo ella es contadora. El, en todo caso, ha sido un alumno crónico cuando joven. Es que desde joven le gustaban los pasillos. Estarse ahí, a la espera de uno y otro saludo. Eso, cuando los saludos no valían nada más que eso y eso era mucho, muchísimo. Ahora es diferente. Ahora lo saludan, le piden favores. Muchos tratan de congraciarse con él y hasta han comenzado a llamarlo por el nombre de pila. El tipo busca en el bolsillo de su saco. Toma un cigarrillo y lo prende. Echa una larga bocanada de humo, la primera del día. Dirán que sólo esa le da placer y que el resto de las veces sólo lo hará por calmar los nervios. La ansiedad. Pero tal vez no. Tal vez disfrute más de una vez. Es tan bello el humo azul llenando el cielo modesto de los pasillos. O quizá lo esté sufriendo. A esta cigarrillo, a esta primera pitada de la mañana, como luego sufrirá todos los demás. Cuántos serán hoy. Ojalá que no más de medio atado. Quién lo sabe. El no. Yo tampoco, pero se me ocurre que hoy podría ser un buen día. Debería serlo. Debería comenzar tan pronto como él cruce el umbral de la puert y tome a esa mujer por la cintura. Quizá la bese y le diga buenos días. Quizá sólo le dé los buenos días y dejé el maletín en la silla. Luego se aflojará la corbata, revisará la agenda, pedirá que le traigan un café. Pero para que sea un buen día será ella la que le vuelva la corbata a su sitio, al que es debido y él no ha tenido la precaución de acertar. Hay mañanas así. Todas las mañanas tienen un poco de eso. Ella llega primero. Ella está en la oficinay él un poco nunca está. Aunque entre, la tome de la cintura y le dé el beso de los buenos días.

El adjunto/4

2007-06-05T10:54:00.001-03:00

Tenés que conocerla, me decía la jefa, más temprano que tarde vas a ser vos el que tenga que lidiar en nombre nuestro con esta gente. Es bueno que sepas cómo son. A veces, a la distancia, dan la impresión de ser gente inaccesible, pero no creas en todo lo que ves. No creas ni dejes de creer. Mantenete alerta. Observá los detalles. Prestá atención a los gestos. Las palabras son tontas, son huecas. Dicen, pero dicen de un modo flaco. A las palbras se las lleva el viento, ¿no? Bueno, para que no se vuelen hay otros modos hacerse saber. Ya vas a aprenderlos. Si te fijás en lo escrito, todos escribimos memorándums, saludamos atentamente, aludimos a razones que vuestra excelencia conoce en detalle, confiamos en su alto juicio para dar curso a lo solicitado en la referencia. Un trámite, en realidad, nunca es igual a ningún otro. Eso que a los comunes les parece rutina es, para nosotros, una prueba de fuerza. Hay que arremangarse. No te fíes de que el lunes prometa estar despejado. Siempre el casco a mano, y el paraguas y la guadaña para el que saque los pies del plato. Si una mina te dice que habla con piedras, vos seguile la corriente. A mí no me importa cómo lo hagas. El cómo es cosa tuya. Ahí, en ese sillón, se ha sentado gente ducha en las malas artes, pero no es eso lo que necesito. Las malas artes son sólo malas artes. Lo que yo necesito es arte, arte a secas, y cada cual con el suyo, ¿no? Entonces no tiene mucho sentido que yo te lleve de la mano más que esta sola vez, la primera. Ahora ya sabés que el presupuesto, tu presupuesto, el nuestro, la asignación de fondos con que han puesto candado a nuestro propósito, está a cargo de una mina que tiene piedras en su oficina, piedras a las que les habla, quizás como te habló a vos, un poco más suelta, porque ya han trabado amistad. Cosas de la fidelidad. Fidelidad de piedras. Ahora ya lo sabés. Decime. ¿Qué pensás hacer?

La señorita Roldán/10

2007-06-04T12:37:00.000-03:00

El Negrito salió a su viejo, bastante incivilizado. Suerte que tenía un hermano más chico, el Cachete, que resultaba bastante dócil para los arrebatos de violencia. Cachete sí que era divertido. Por la perpetua necesidad que hay en los pueblos de quejarse, por todo y por cualquier cosa, ante gente importante, gente que ponga la oreja de puro comedida, o ante quién sea y bajo cualquier motivo, el Negro, el padre de los pibes, marchaba a la municipalidad una vez a la semana. No sé cómo lo tratarían en el palacio municipal. A lo mejor lo atendían con las evasivas de siempre, que sí, que no, que esto y aquello, que dejame que lo charlamos con Miguel y por qué no te das una vuelta la semana que viene; o les caía simpático y lo tomaban para el churrete y éste no terminaba de darse cuenta. Pobre hombre. Tenía un pantalón de salir y una camisa blanca, el pelo renegrido y la piel castigada por el más virulento de los soles. Era bastante mal hablado pero muy laburante, eso sí. De vez en cuando castigaba a su señora, la Olga, una gringa regordota que ni siquiera lloraba. Yo la he visto en sueños a la Olga, apenitas después de que supe de que había muerto, y en esa gesto de llanto soterrado la entreví como una estampita, como la virgen María, una mina más, entre muchas otras, a la que el destino confinó a un barrio de callecitas de tierra, una mujercita que no conoció más amor que el de un solo tipo, un imbécil, un corazón flaco con la cáscara dura, que no sabía otra cosa que trabajar desde que se levantaba y hasta bien entrada la tarde y después apurar uno o dos vasos de Concilio para olvidarse de que el mundo es mundo y ajeno y después cascar a esa mujer que nunca entendió nada.
El Negrito salió al viejo. A sus pocos años ya sabe que las mujeres son iguales a los hombres nada más que les cortaron el bicho. El Cachete, en cambio, monta uno de los rastrillos de su padre y enfila hacia el norte. A dónde vas, Cachete:
–A la muycilipá.

*
nueve / ocho / siete / seis / cinco / cuatro / tres / dos / uno

El adjunto/3

2007-06-04T12:35:00.000-03:00

Ponete cómodo. Ella es Gabi ¿Se conocen? ¿Es divina, no? Yo me la traje conmigo porque desde el primer momento sentí conexión con ella. Algo que no se puede explicar, viste, algo que lo sentís acá, como en las muñecas. Es una gran colaboradora. Además, siempre nos contamos nuestras cosas. Es bueno compartir cosas más allá del trabajo. Un día te das cuenta que el trabajo no lo es todo. En general ese día es demasiado tarde. Seguro que algo se rompió. Es como la factura del gas, que te viene con el aviso de corte. ¡No te lo cortan y lo mismo te cobran el envío del aviso! Son geniales. Yo a veces me paso de rosca con cosas así. ¡Qué se creen! Porque una sea mujer no se va a quedar en el molde. A veces vienen los del banco, ponele, y se traen esas carpetitas azules con requerimientos. Yo ya me los conozco de memoria. Al principio, eso sí, me costaba. Me pasaron un par de veces. Pecados de la inexperiencia, pero ya no me pasa más. Yo los veo entrar con las carpetitas azules y ni los dejo que se sienten. Los atiendo paraditos y a cara de perro. Yo tampoco me siento. Me gusta conversar de igual a igual. Y si hay que largar alguna puteada, la largo, qué tanto. La sensibilidad corre por otro lado. Lo que pasa es que la mayoría de la gente no sabe separar. Algunos son jovencitos y dan un poco de pena porque el camino de ese aprender es muy largo y muy caro. Se pierde la juventud, nada menos. El resto no tiene remedio. Esos ya no dan pena sino lástima, infinita lástima. Por eso yo soy así como me ves. Entras a esta oficina y ves todo lo que soy. Mirá, estas son mis piedras, son bonitas, ¿no? Me las traje de una playa de Brasil. Mi marido me decía que estoy loca, que sólo a mí se me ocurre pagar exceso de equipaje para traer piedras, pero yo las vi y sentí conexión. ¿Nunca te ha pasado? Uf, hace varios años de esto, y siempre me acompañan. La gente no me cree, pero yo les hablo. Son divinas mis piedras.

Hoy

2007-05-30T18:21:00.000-03:00

Rendí el último examen escrito de mi vida académica. No ha sido todo: aún quedan coloquios, ponencias, trabajos de campo, exámenes orales y públicos, pero es un avance. Uno después de mucho tiempo.
Salú, la barra, y allá se vemo.

Y si amanece por fin

2007-05-29T20:59:00.000-03:00

Qué lo parió. Acá se supone que yo escriba algo, aunque más no sea para que no se junten telarañas, que ya bastante son las que tengo en mi casa. Digo yo: ¿a las arañas no les jode el frío? Porque, la verdad, lo que es a mí, me está volviendo loco. Me consuelo pensando que la gente se conserva mejor en frío, pero tampoco la cosa es vivir en una cámara frigorífica. En una de esas, las arañas se están tejiendo unas medias de lana. Lo complejo del caso es que las arañas tienen más patas que la mierda, seis, eso creo, que son más que dos. Bien pensando, la clave es mantener el par. Digo, por esas cuestiones de guardar la simetría. Pienso en las medias para las arañas, no en las patas, pero me doy cuenta de que eso es ridículo. La elegancia, la preocupación por ella, dura lo que tardan en llegar los primeros fríos. Cuando uno se ve las manos moradas, ya no se plantea lo feos que puedan ser los guantes que puso en la encomienda la tía Carlota. Lástima grande que los dos pares estén a la mitad. Si no resultaba sencillo usar un par de guantes de color naranja, imaginen ustedes lo que representa usar un guante naranja y uno negro. Uno negro y con un agujerito en la punta de uno de los dedos. Debería cortarme las uñas. Debería haberlo hecho antes de ponerme el par de guantes negros cuando todavía eran un par. Ahora ya es tarde. Ahora quizá lo más apropiado sea cortarme todas las uñas menos esa, la del dedo del agujerito del guante viudo. Pero las uñas no atajan el frío, así que es lo mismo. Además, cuando me corto las uñas, no tengo a mano el guante para fijarme cuál es la uña que debo dejar más larga que el resto. Malo sería cortarme las uñas con los guantes puestos, pero peor es sacarse los guantes al mero efectos de cortarse las uñas y dejarlos tirados por ahí, sin son ni don, como dice mi viejo, y después, al otro día, en el apuro por ensillar antes de las menos diez para no perder el bondi de las siete, comprobar que falta uno de los guantes, justo el que estaba sano. Lo mismo los cuellos. Antes no se usaban cuellos. La gente se ponía bufanda, pero parece que es este el tiempo de ser práctico y si algo malo tenían las bufandas, eso eran las vueltas que había que darles. Nunca se guardaba la simetría, quedaban largas de un lado, o del otro, y uno que bien quisiera parecerse a Marcos en eso de no mostrar ni la nariz, de nuevo en el apuro de hacerlo todo antes de las siete, y prescindiendo del espejo que se empeña en falsar (eh, Popper, a lo tuyo) la teoría esa de que la gente se conserva mejor en el frío, resulta que deja un hermoso hueco por el que la ventolina se cuela y hace nido justo en el hoyito que está a mitad de las clavículas. Pero no, francamente no tengo ningún deseo de escribir. No lo tengo ahora que estoy frente a la página en blanco y oigo el repiqueteo de los dedos de otro en el teclado, y me fastidio, y me dan ganas de aprovechar que tiene las manos ocupadas y tomarlo por el cuello hasta estrangularlo, pero qué sé yo. Capaz que el de al lado es uno de esos tipos que viene al locutorio a escribir su currículum. Pobre infeliz. Me lo imagino mañana, con el frío que va a hacer, tomándose el bondi de las siete, o en una de esas el de las siete y media, total el tipo tiene menos obligación que yo, menos obligación pero más hambre, así que es posible que se tome el de las siete, que encima es más barato, y haga banco en la oficina del quetejedi, que si tiene suerte lo atiende, y si no lo deriva a lo de alguno de sus cipayos. Capaz que es como yo y no tiene ni teléfono, entonces llegado el punto clave de la charla, cuando están por echarlo de nuevo al pasillo, el tipo en cuestión, alto, negro, con su traje de siempre, el comprado en Dandys, levante los ojos del papel que el chaboncito va a mandar a imprimir y le van a cobrar a razón de treinta céntimos la hoja, y le diga está bien, quedamos en contacto, te llamamos, ¿me darías un número en el que te podamos ubicar? Es un garrón el tener que decir que uno no tiene teléfono. ¿Pero ni una vecina, nada? Ay, dios, esta gente que se cree que uno lo comparte todo con la vecina, una vecina sorda y renga, tan luego, que tiene media docena de perros, y los muy hijos de puta, porque menos no puede decirse que sean, salen a la tarde y cagan mi vereda, porque lo saben, saben que es mi vereda y que me rompe soberanamente las pelotas tener que limpiar bosta, bosta de perro, bosta de perro ajeno, bosta de perro de vecina sorda y renga que no presta el teléfono. Bueno, entonces date una vuelta el mes que entra, ¿te parece? Y el tipito piensa que de acá al mes que entra se muere de hambre. Entonces me da lástima. No, no me jode que tipee. Debe ser un muchacho preparado. Escribe a buena velocidad y no se oyen las frenadas de la tecla backspace. Eso es bueno. Ya me entró a caer mejor. Pero lo que es yo, nada. Nada de nada. No tengo ganas de escribir. Bah, sí, tengo, estuve todo el día pensando cosas. El fin de semana retomé la lectura de una Biblia que robé de mi casa. Era un regalo de una tal Norma a mi madre. Tiene, porque aún no se los he quitado, unos papelitos en el medio, escritos en un trazo que no acabo de entender. No la veo a mi madre haciendo anotaciones. Deben ser de la tal Norma. No la veo a mi madre leyendo la Biblia. Ni a mis hermanas. Eso pensé cuando la metí en el bolso. Una edición muy bonita. Antiguo y nuevo testamento. Un día de estos, vengo diciendo desde hace años, me leo el antiguo. Por lo pronto tomé algunas notas. Es una edición pastoral. ¿Qué se supone que haga yo con una edición pastoral? Bueno, así como lo cuento, llegó a mis manos por casualidad cuando la casualidad se viste de inocente hurto, y de vez en cuando vuelvo a ella, no con hambre religiosa sino más bien por mero placer literario. Lástima los comentarios. Está llena de notas al pie. Esas notas le marcan al cura qué es lo que tiene que irle diciendo a la gente, que en general no entiende nada. Y de ahí, de mis anotaciones, me dije que tienen que salir, por lo menos, cuatro noveletas. Así deberían llamarse las nouvelles, ¿no? Bueno, ante todo los nombres. Desde mi última experiencia en ese sentido, estoy algo conflictuado. Con lo arduo que resulta las más de las veces encontrar un tono, un personaje, una historia que le guste a uno contar, encontrar un buen título, corto, pegadizo, original, es sacarse la lotería. O poco menos. Yo había encontrado el título. La historia viene conmigo in pectore desde hace meses. Nada de otro mundo, cosas que pasan a esta edad, eso que el pudor de los críticos da en llamar “novela de iniciación”, con el cual se corre un tupido velo sobre todas las torpezas en que pueda incurrir del autor, que en una de esas se destapa y, pasados los cincuenta, escribe la gran novela americana. O en una de esas se muere de cirrosis antes de los cuarenta y resulta que era más bueno que la mierda, el secreto mejor guardado, que no obstante ser secreto y estar guardado, se despacha con diez libros póstumos, para felicidad de Carmencita, de Jorge y del resto de los causahabientes. Bueno, la tetranoveleta ya tiene sus cuatro títulos. Nombres de mujer. Una de las historias casi escrita, manuscrita en realidad, que espero encontrar pronto en este desorden. Soy como ese mamado que estaba agarrado al poste de luz y pasa alguien y le pregunta qué hacés y el tipo le responde que ya que todo venía dando vueltas estaba esperando que llegue su casa. Bueno, yo espero que llegue el manuscrito. Y que sea legible. Y que todavía me guste. Bah, mentira, todavía me gusta. Y un poco ha empezado a gustarme la mina en la que me inspiré, que era mucho más grande que yo y fue la primera puta que conocí.

El adjunto/2

2007-05-26T22:21:00.000-03:00

La supe en el diario. Pese a que estábamos bajo el mismo mando, tardamos en conocernos. Era lógico. Ella era del palo, de alguno de los palos afortunados que se habían hecho del ministerio, y yo no, yo apenas si me enrolaba en la certísima fila de los que buscaban otro trabajo, cualquiera fuese, al punto de relegar a un plano secundario el haber. Me escapaba, no sabía bien de qué, pero como buena rata que soy, me ganaba el espanto del demasiado calor, las risas impostadas de los energúmenos que venían a quedarse con lo mío, que tampoco era gran cosa. Los años dados a un mal patrón no son gran cosa. Son tiempo perdido. Ni una palmada en el hombro, ni el confort chiquitito de que alguien se arrime para decirte me gusta tu trabajo, podés mejorar, debés hacerlo, pero esto, por lo pronto, ha estado muy bien. Eso venían a robarme y no se los permití.
Pasé fácil la entrevista. A veces, es un hecho, los tímidos tienen más chances ante el interlocutor desconocido. El, ella, dirá te veníamos siguiendo, nos gusta eso que hacés, aunque sea todo verso. Eso, primero el elogio, la sobadita de lomo, que estimula y sienta bien, y después, recién después, imponer las condiciones, decirlas a la pasada. Es lo que importa, por eso mejor que ni se note. Ah, la paga, bueno, por ahora arreglamos esta plata, pero estate atento, que no es para siempre. Ojo.
Entonces, varias semanas después, puesto a conocer a la gente con la que habría de codearme en adelante, me llevaron donde la Barbie, que así le decían en el diario y con toda razón, aunque no se llamaba Bárbara ni mucho menos. Es más: cargaba un nombre de varón, uno de esos tantos que en la mujer suenan mal. Duro, rasposo. Inútil decir que de inmediato pensé en la torpeza de los padres capaces de tamaña cruz en cabeza de una niña. Esperaban un varón. No había ecografías. En el mejor de los casos tejerían escarpines blancos, por las dudas, pero esperaban un varón. Seguro era la mayor entre sus hermanos. Seguro que alteró los planes familiares. Tal vez no la quisieron.
Hola, me hablaron mucho de vos, me dijo la Barbie con nombre de varón y yo no le respondí. Estaba impactado y la verdad es que en casos así no sé mucho por dónde empezar. Era de una belleza felina imponente. Me sacaba una cabeza. Se vestía de un modo que, poco tiempo después, ocasionaría el enojo del ministro. La pucha, no sé que dije. Supongo que hola, encantado de conocerte. O de conocerla, señora. No, debe haber sido conocerte. Ella tenía sus años. Si no la hubiese tuteado, jugate la vida que la pintura de los ojos se hubiese arrugado y eso no pasó.

¿Y si fuera rock?

2007-05-24T12:10:00.000-03:00

Artaud Pescado Rabioso
Bocanada Gustavo Cerati
Clics modernos Charly García
Divididos por la felicidad Sumo
Don Cornelio y la zona Don Cornelio y la zona
Dynamo Soda Stéreo
Gulp Patricio Rey y sus Redonditos de ricota
Invasión 88 Intérpretes varios
Jessico Babasónicos
La Biblia Vox Dei
La era de la boludez Divididos
La grasa de las capitales Serú Girán
Pequeñas anécdotas sobre las instituciones Sui generis
Rata Blanca Rata Blanca
Riff ´n roll Riff
Silencio Los encargados del silencio
Superficies de placer Virus
Vasos y besos Los abuelos de la nada
Y ahora qué pasa, eh? Los violadores
Yo vivo en esta ciudad Pedro y Pablo

La de Piro es más extensa, pero se lo perdonamos: es propio de alguien de su edad.

PS: La gracia de las enumeraciones está dada por las limitaciones que uno se impone, en este caso, además de la obvia restricción de la nacionalidad, no repetir intérpretes.

El adjunto

2007-05-23T15:37:00.000-03:00

No tuvimos suerte con la mesa de entradas. Bah, más que mesa de entradas era un departamento cadetazgo. Cuando yo llegué, nadie ocupaba ese cargo. Daba la impresión de que se las arreglaban colaborando entre todos, o bien que nunca habían tenido necesidad de tener un cadete. Es así: cuando una oficina pública cuenta a su disposición con un solo vehículo se está a la buena voluntad del jefe. Y a veces, aunque Ud. no lo crea, hay jefes accesibles, que sueltan la llave del bólido con suma facilidad y se sienten los mejores. Y son los mejores o, si no lo son, al menos no obstruyen el trabajo de los que no son jefes.
Pero los nuevos aires requerían de alguien que se siente en la mesa de entradas. Era un pequeño escritorio, bien pegado a la puerta. Creo que nadie quería sentarse en él por eso mismo. El chiflete, en otoño, invierno o primavera, no es algo que se tolere así nomás. Encima estaba el teléfono, una pequeña centralita telefónica desde la que había que derivar las llamadas entrantes. No era tarea muy compleja, había sólo ocho internos, cada uno de los cuales, en la mismísima botonera, tenía asignado un nombre propio: Rodolfo, Luis, Jorge, hasta que llegué yo y hubo dos Jorges, pero nadie se hizo mucho problema porque yo no estaba ahí para recibir llamados. Eso me creía yo!
La jefa pronto consiguió a alguien. Era una mujercita de breve estatura, con el pelo cortado a lo varón. Sus ojos impactaban, yo he creído siempre que por su brillo, pero estaba loca. Eso me dijeron, pero en ese tiempo no me pasaba por la cabeza que pudiera haber tanto loco suelto, y mucho menos que trabajara en la administración del estado. Ya lo ven: todo un ingenuo. Esta señora, que bien pudo llamarse Alicia, Adela, Luisa o algún nombre por el estilo, duró poco. Por tres meses se le hizo el contrato, como a casi todos en esa época, y simplemente no se le renovó. Quién la trajo, le pregunté una vez, cuando ya era decisión tomada la censantía, y la jefa me dijo: me la mandó el ministro, no sé qué se cree ese tipo.
Ya la señora había dejado de interesarnos, pero habida la vacancia, urgía cubrirla. Quiero un varoncito, me decía la jefa, como si me hablase de un bebé por encargar, que de paso nos sirva de chofer, no? Yo, que en esos tiempos era el hombre de consulta y que nunca supe conducir, me vi obligado a decir que sí, mesa de entradas y chofer. Un chofer, dijo ella, y se metió en su covacha. No me lo diría hasta la semana siguiente, pero ya tenía en mente al varoncito que se ocuparía del hueco en la mesa de entradas.
Era un flaco larguirucho, el hijo de fulano de tal, solía decir. Vestía de modo sencillo y apenas si se defendía atendiendo el teléfono. No es que fuera torpe, nada de eso, sino que le faltaba algo que en el campo no se estila: la diplomacia, pero, para nuestro asombro, el pibe en un par de meses empezo a tomar vuelo. Atendía el teléfono y no derivaba las llamadas, al punto que, a sus espaldas, comenzamos a llamarlo el adjunto. Siempre nos quedó la duda sobre si el adjunto le aceitaba los patines a la jefa. Podía ser tanto como no ser. Se lo veía inocente. Las nuevas ínfulas le quedaban mal, tanto como esa hoja manuscrita que le había pegado al auto. La mano de apariencia parkinsioniana había dibujado algo parecido a "vehículo oficial". Según él, gozaba de total impunidad en el tránsito. Es posible.
Mañas como esa, estoy seguro, las había heredado. Aunque su madre era una muy modesta empleada de maestranza en una escuela, su padre, aunque chofer, se codeaba con lo más granado de la política local. El tipo tenía su pinta, sus kioscos, su arrastre. Por eso es que no nos cuajaba el asunto de los patines de la jefa. Si había alguien que le bajaba la caña, ése era el padre del adjunto.
Una a una, las etiquetas pegadas en el intercomunicador fueron remplazadas. Los directores caían en desgracia como si tal. El único firme era el mesa de entradas/ telefonista/ chofer/ eventual aceitador de patines. Nadie se había dado cuenta, pero el tipo era una especie de mayordomo negro. Asistía a todas las conversaciones, muy pocas veces decía algo y eso era lo justo, jamás se reía. Sólo reportaba a la jefa. Los demás, apenas agarrados del pincel, nos mofábamos de él y hacíamos en su delante chistes que suponíamos él nunca entendería. Qué iba a entender si era un pobre negrito, hijo de portera de escuela. Pero, nobleza obliga, el tipo la hizo bien: nos la mandó a guardar.

La señorita Roldán/9

2007-05-21T16:14:00.001-03:00

-Mierda, dijo el más brillante de la clase, marcando la erre, moviendo a la profesora de literatura a una media sonrisa que nadie le creyó del todo. O al menos no le creí yo, que era una pieza más del círculo que habíamos formado con la excusa, la vil excusa, de que todos nos viéramos las caras, como si eso sirviera de algo.
Soy ingrato. El círculo, al menos en las clases de literatura, tenía una pequeña utilidad: ordenaba las lecturas. El libro que leíamos, o el retazo fotocopiado que hacía sus veces, se iba pasando de mano en mano y no se detenía hasta que todos hubiéramos leído al menos un tramo. Se suponía, se supone incluso hoy, que la lectura en voz alta ayuda a muchas cosas.
Valeria, a quien le tocaba en serie leer esa última lisura, no debía estar de acuerdo con que toda lectura en voz alta fuera útil. Delicada como nunca, se dirigió a la profesora con excusas para no leer la palabra mierda, y así, merced al oportuno imprevisto, el más brillante abrazó la chance de decir a viva voz mierda, marcando la erre.
La puesta en común, que también para eso estábamos en círculo, mirándonos las caras, tenía algo de puesta teatral. La profesora preguntaba, uno o dos respondían, el resto asentía o decía lo mismo que los anteriores, palabra más palabra menos, nadie entendía nada. Entonces la profesora debió sorprenderse cuando le preguntó al más brillante qué es lo que le había dejado el libro, el bendito libro del coronel que esperaba una carta que nunca llegaba y el más brillante dudó por un segundo, tomó fuerza no sé de dónde, y ajeno como era a todas las formas de la esperanza, y por lo tanto con locos deseos de estrangular al gallo, y al coronel, y al no tiene quien le escriba, dejó caer, implacable, tres palabras:
-Nada. Absolutamente nada.

*
ocho / siete / seis / cinco / cuatro / tres / dos / uno

Atendido por sus propios mozos

2007-05-18T22:14:00.001-03:00

La ternura del pornógrafo

2007-05-18T21:43:00.000-03:00

A la literatura se llega por azar. Esa es mi experiencia. Alguien puede recomendarnos algo y nosotros echarlo al olvido tan rápido como podamos, pero basta un pequeño desliz, digamos preguntarle a google por la vida de aquella estrella porno catalana (cómo es que se llama!), esa, la de flequillo y tatuajes, la que se hizo famosa en uno de esos programas que rompen el rating en el prime time, bueno, está claro que no voy a recordar cómo se llama. No se pierde mucho, de todos modos, y sirva la ocasión para decir que no me gustan las chicas con flequillo, ni las catalanas ni los tatuajes, pero el azar juega con cartas marcadas. Entonces, y por segunda vez en la vida, un arriba a un sitio en el que puede leer algo así:

"Macorina fue mi casi-amor. Y digo casi porque la perdí contando tres. Juntas conocimos a Bárbara, una de las trans más fandangas del barrio. Esas noches fui muy feliz. ¡La deseaba tanto! Me gustaba meterle mano en cualquier momento. Tocarle las tetas con las manos y ponernos a réir mientras nos ponían otra. Y de repente, me llamaba niña mientras clavaba sus muñecas en las esquinas de un colchón que de pequeño se hacía sexy.

"Me gustaba ponerme encima, calcar sus pezones en mi sujetador y comérmela a besos mientras se reía. A besos y a mordiscos que yo soy un poco bruta, y ella gemía. Cogerla entre mis brazos y decirle la verdad, que era preciosa y que me la iba a comer entera. Las dos olíamos muy bien. Y una noche, de rodillas le moje el vientre, suspiré, y luego ella, con mi mano sobre la suya, gritó con tanta dulzura que nos quedamos dormidas para siempre."

El blog se llama, vaya nombre, Ternura porno, y es uno de los mejores que existan en la Hispania y en buena parte de la lengua castellana.
Y es entonces cuando uno repite: a la literatura se llega por azar. Esa es mi experiencia.

“Cada día escribo peor, cada día me canso más, cada día estoy peor

2007-05-17T12:56:00.000-03:00

... Los años no traen sabiduría ni serenidad. Nos hacemos más feos probablemente más malos”.
Sí, tal vez lo anotó Bolaño, pero a esta altura qué importa.

La tiranía de los relojes blandos

2007-05-16T19:34:00.001-03:00

Tranquila, bicho, le decía papá a mamá, dos semanitas más y da vuelta el mes. Esa era una de sus frases de cabecera. Hace mucho que no se la oigo decir. Hace mucho, para ser sincero, que no voy por mi casa. Fantaseo con que él haya incorporado alguna variante a la frase afortunada en su poco decir. Después de todo, ésta no es otra cosa que una versión del viejo y querido dios proveerá. Al final nunca dios proveyó de un carajo más de la dicha de la vida, que por desdichada que sea sigue siendo vida y a nadie, ni siquiera a dios, puede reclamársele merma alguna. El caso es que a mí desde muy chico se me antojaba que el almanaque también podría llevar la forma del reloj. Lo imaginaba con una sola aguja, arrancando desde las seis, trepando primero y cayendo rauda cuando el año se nos va de las manos. De hecho siempre es así. Al principio, cargados de objetivos, de culpas, de preguntas para las que no hemos sabido encontrar respuesta, el año es cuesta arriba, pero basta que lleguemos a las nueve, a mediados de marzo estoy queriendo decir, y la cosa cambia de color. Hay algo de alivio en el aire, algo de ahora sí, boludo, metele que son pasteles, y a nadie le da por preocuparse mucho por lo mal o bien (mal) que haya invertido ese primer tramo. Ya en junio, julio, uno comienza a ponderar el tamaño de lo que falta por hacer. De un lado ve las titánicas empresas que se propuso durante los brindis festivos y del otro los magros resultados y se hace planteos. La puta madre, se fue la mitad del año y casi todo el pescado por vender. Y sí, en efecto, a mitad del año ya estamos perfectamente jodidos. La aguja cuesta abajo marcha a la misma velocidad que cuesta arriba, pero quién nos quita de encima la ilusión óptica que verifica el cumplimiento de la ley de gravitación. No hay nada que hacerle. De julio en adelante todo asume un vértigo que llegando a octubre, a noviembre, alcanza ribetes payasescos. Diciembre es un puto descajete.
Dos semanitas más y da vuelta el mes, diría papá. Sí, ahora lo veo con claridad. El sueña con el mismo reloj que yo acabo de describir, sólo que, hombre de pocos recursos y horizontes, ave de vuelo corto, piensa en términos de mes como yo pienso en año. En un año me recibo, en un año me mudo, en un año me enamoro y me caso. El, en apenas un mes, cobra el sueldo, paga cuentas, verifica la llegada de la regla en su mujer, incumple viejos planes, hace nuevos planes. Su reloj, en suma, tiene dos agujas y sólo le da bola una, la mayor. Y lo bien que hace.

{-}

2007-05-15T16:43:00.000-03:00

Todos los días se parecen entre sí. Despertador, claro, café muy frío o demasiado caliente, siempre el vértigo de creer que ése será el día en que llegue tarde a todas partes y no es que sea mi costumbre pero en verdad basta un mínimo roce de la realidad para que la secuencia toda descarrile. Digamos que tampoco es cierto de que esto sea muy grave. En mi derrotero, por desgraciado que sea, nunca hay un cliente que gire en descubierto por mi culpa, o un paciente que se muera o un pibe que vuelva a su casa y le cuente a su padre que el maestro es incapaz de enseñarle las restas con dificultad. No, lo mío tiene mucho de segundo plano, casi como si fuera el bajo en una banda de rock. Siempre estaré por allí detrás, pero sólo por el favor de otros veré alguna luz que no me pertenece. Me gusta la noche. Me gustan las noches, a razón de una por día, y un poco menos los días, todos tan parecidos entre sí, que un mínimo derroche de realidad en el momento menos pensando amenaza con echarlo todo por la borda, incluso esa estúpida secuencia que va desde el despertador hasta apoyar el pie derecho sobre el piso gélido de mi cuarto.

(-)

2007-05-14T20:46:00.000-03:00

De un tiempo a esta parte todo tiene olor a cuarto cerrado. Es otoño, eso dice el almanaque, pero no hay que creerle demasiado. Un día de estos, un día que ojalá fuese mañana mismo, sale el sol y nos devuelve a todos el rubor a las mejillas, el sudor al cuello de la camisa y los abrigos al antebrazo, que es el sitio en el que aguardan que uno los vuelva al fondo del ropero. Mi campera de todos los días, la muy pobrecita, va a pedirme que la lleve a pasear a la tintorería. Eso será cuando haya buen sol, le prometo, y yo sé que no habrá buen sol ni mañana ni pasado mañana, o que sí, que lo habrá, pero bastará que se haga viernes, que es el día escogido para ponerla en esas manos extrañas, bajo la mirada incrédula de una morochita de uniforme naranja, que me dirá que es demasiada mugre, que quince pesos, que en una de esas no está para mañana ni para pasado. Entonces vuelvo a pensar que esa mugre ha llegado para quedarse. Tal vez lo bueno fuese cambiar de tintorería, pero qué sé yo, tantos años cortándome el pelo en lo de Braulio, comprando los mediodías la misma comida y la misma marca de cerveza en el mismo súpermercado, del mismo modo en que antes cada sábado me hacía una escapada hasta el revistero Superman, allende la A.P.Bell y pedía un Olé, porque en esa época me gustaba leer sobre deportes y los sábados traía la última buena revista sobre deportes que se ha escrito en estas pampas, Mística, y a la vuelta, muy despacio, pasaba por la panadería a que Lía me vendiese una docena de facturas, las mejores de la ciudad, según me gustaba declamar hasta arribar a la paz del consenso entre mis amigos, pero la excusa era verla a Lía, sus mejillas regordetas teñidas de un rubor perpetuo, el cabello largo y casi rubio pasado de gusto a pan, a pan recién salido del horno, y su uniforme bordó, siempre tan amable, siempre sonriente, que casi me daba gusto que me preguntase por la facultad, cosa que ahora mismo estoy odiando con toda la riñonada, porque ella tenía un algo que me hacía sentir importante. Supongo que ella estaría condenada a pasarse toda la vida vendiéndole facturas a señores que se harían pasar por universitarios, en cambio yo un buen día dejaría de ser universitario, de acarrear libros de una punta a otra de la ciudad con gesto preocupado, circunspecto, como si la vida me fuera en esos pensamientos, y ese día el diploma haría de mí un señor, un buen señor que ya no volvería más que a saludar, y cada vez menos, total que se supone que un buen señor ha de aparearse con una buena señora encargada de que los sábados tengan cada cual un mejor desayuno que el resto de los días de la semana. Lo importante era eso: que ella creyese que yo me lo creía, pero yo nada más pasaba a que me venda sus sonrisas a un precio más caro que el petróleo de los persas, pero quizá ni dios sepa -yo no lo sé- cuánto es lo que vale una sonrisa en la vida de un tipo solo. Otras veces pasaba por la panadería y no estaba Lía sino alguna de las otras pibas, una colorada, por ejemplo, de la que nunca supe su nombre pero nunca me cayó del todo bien. Alguien que canta las canciones de Calamaro no puede caerme bien aunque peine los rulos colorados más hermosos de toda la cuadra. Esa, aburrida de mi, solía preguntarme: ¿un pan? Y yo a veces le decía que sí con la cabeza y pero otras prefería revelar mi cometido, mi excusa, la docena de facturas, a lo cual ella devolvería un gesto de sorpresa -ya con el pan en la mano- y otra pregunta: ¿surtidas?, a lo que yo respondería: sí, surtidas, pero sin medialunas de dulce de leche. Me gustan mucho las medialunas. De grasa, de manteca, pero nunca con dulce de leche. Quién puede comer esa cosa tan empalagosa. Después tomaba mate y leía. Una hora, dos. Tres. El tiempo giraba lento en día sábado. Parecía siempre verano. A lo mejor los enormes ventanales me liberaban de la claustrofobia que siempre he tenido y sólo ahora padezco. Como se nota la falta, diría un amigo. Sí, demasiado.

Nobleza obliga

2007-05-11T22:15:00.000-03:00

Las doce es mejor que la mayoría de los suplementos que la prensa vernácula dedica a la cool turrita.

Minar el campo

2007-05-09T16:39:00.000-03:00

A mí nunca me gustaron las mujeres mayores. No señor, bajo ningún concepto. Eso decía antes, y lo decía como se dicen las cosas: de la boca hacia fuera o, lo que es lo mismo, en el espacio de los otros. Lo dije muchas veces. Al menos eso creo y tanto lo creo que hasta he llegado a convencerme de lo que dije, de lo que dije muchas veces, y de que lo dije muchas veces pensando en que tenía razón.
Pero siempre hay una vez primera para el no, del mismo modo en que siempre hay una vez primera para un sí. Y si antes fue no, bien puede ser otra vez no, lo que, como cualquiera sabe, implica dos negaciones, una seguida de la otra: ¡una afirmación! ¡una afirmación encubierta!
Nos caen mal los infiltrados, los buchones, los que se mandan a campo enemigo con disfraz de cordero y resulta que acaban siendo corderos. Nadie adquiere otra condición por el mero disfraz, por eso tanto odio. Eso es marcar las cartas, birlarle la chance al azar de hacer lo que le viene en gana con tal de hacer lo que a otro le viene en gana.
La primera vez fue un accidente. Estaba allí, del mismo modo en que yo estoy aquí. La segunda vez, que todo era una sugestión mía. A veces se me ocurre cada cosa, que lo mejor que puedo hacer al respecto es echar mano al manto de piedad que todos deberíamos llevar en el bolsillo. La tercera, la supe inercia. Ya estaba en marcha, en algún momento se me acabaría el combustible y todos los escozores. La cuarta me di cuenta de que estaba en problemas.
Y me resigné a ellos, qué remedio. Para que los problemas sean problemas sanos y vigorosos es preciso criarlos con abundante agua y una guía que los libre de todo mal. A falta de alimento se secan y secarse para ellos es la muerte. Adiós problemas. El quid del asunto es que la mayoría de las veces uno bosqueja soluciones. Las soluciones insumen tiempo, recursos, malasangre. Y yo, no hace falta que se los diga, soy el esclavo de los relojes cizañeros, de los billeteras flacas y de la sangre que se atasca justo justo a la hora pico, así que preferí declararme en asamblea permanente todo lo que haga falta.
Si estas cosas no se componen, habrá todavía otras en las qué ocuparse y les aseguro, por la poca salud que me queda, que yo no estaré para ellas.

No hables con extraños

2007-05-09T16:00:00.000-03:00

Durante más o menos ocho meses este blog no aceptó comentarios o, para decirlo mejor no aceptó comentarios públicos y a tal efecto deshabilitó esas prácticas cajas de texto al pie de cada entrada. Los comentarios siguieron llegando por correo. En general, supongo que por el esfuerzo adicional que eso implicaba, fueron más delicados, más medulosos. Un comentario de aquéllos me vale lo que treinta de éstos, que eso quede claro. Para el tipo que se toma el trabajo de escribir vaya la gratitud eterna que no he sabido graficar en las respuestas.
De un tiempo a esta parte los comentarios dejaron de interesarme. De hecho muy pocas veces dejo comentarios en otros blogs. Se puede vivir perfectamente sin ellos. Incluso da menos trabajo. Uno escribe y ya, como en la vida misma, y no se distrae por lo que tiene para decir fulanito o menganita.
En definitiva, lo que quiero decir es que ningún blog se muere por la falta de comentarios. Al menos este espacio no murió por su falta antes ni planea hacerlo en el futuro. El que tiene ganas de comentar lo hace, que para eso está la bendita caja, y el que no se queda callado. Yo valoro una cosa tanto como la otra. Eso sí: no soporto los anónimos. Qué cuesta poner “Juancito”, “Etelvina”, “X-playo”. Lo digo yo mismo: cuesta tanto como decir “hola”, “por favor”, “gracias”.
Así las cosas, dispénsenme el derecho de volar a la mierda al “usuario anónimo”. Lo hago sólo por higiene. Sepan entender. Disculpen las molestias. En parte de pago, acepten esta foto venida de la Ucrania.

El pecado

2007-05-08T22:19:00.001-03:00

¿Y por qué mi hermano habría de enamorarse una mujer mayor? No lo sé. Podría esbozar alguna teoría, y creo que de hecho voy a hacerlo, pero a poco transitar, digamos a la altura del tercer renglón, me doy cuenta de que la catequista no podía ser muy mayor. Las catequistas suelen ser jóvenes. Duran en la iglesia lo que tarda un hombre en llenarles la panza de huesos. En general, y como vienen las cosas, si tienen un trabajo, se aferran fuertemente a él. De lo contrario pasan a engrosar la lista de beneficiarios de un plan de asistencia social. Según entiendo, a myor cantidad de hijos se incrementa la asistencia, entonces no es del todo asombroso que se hable de la tarea de tener hijos como "hacer salario". Si tienen mucha suerte y el hombre no las abandona, como es de estilo, se van a vivir juntos. La iglesia no soporta eso. Es vivir en pecado. Muy rara vez se casan. Pero en cualquier caso, dejan la catequesis para convertirse en madres.
Debería decir que los hombres sólo se enamoran de mujeres, que las niñas, en el mejor de los casos, sólo son útiles para jugar, pero eso es apenas una intuición. No podría aseverarlo. En primer lugar porque debería decir algo temerario y en cierto modo lo estoy diciendo: es a partir de cierta edad que los pequeños hombres quedan interdictos para todo lo que sea juego. Ahí se enamoran. El primer amor marca para siempre, hiere de muerte. La pérdida de esa capacidad, la conciencia de esa amputación, los hace tristes. Pero mi hermano no es un tipo triste y yo no sé qué es el amor y mucho menos qué es enamorarse. Imbuido de mi fe palabresca confieso que me aterroriza el amor en tanto palabra. ¿Qué tan grande es el amor que para hacerlo verbo hay que meterse dentro de él?
Yo sí soy un tipo triste. Yo no conozco a mi hermano.

¿Quo vadis?

2007-05-08T20:57:00.000-03:00

Un hombre con 5 ó 6 pirinchas de barba

2007-05-06T23:10:00.000-03:00

Antes, mucho antes de que a mí me creciera la primera barba y forzara a papá a que me enseñase los secretos de la buena afeitada, las grandes cosas de la vida sucedían en la iglesia. O estaban relacionadas con ella. Eramos lo que se dice una familia militante. Papá, allende sus pagos, trabajó para el obispado. Yo nunca hubiera creído eso. Pensé que apenas había sido un muchacho de la Acción Católica, que no sé por qué siempre me pareció que era un buen lugar para levantar minitas. Total, estando ahí uno ya tiene quién dé fe pública de lo buena persona que es. Lo demás, como en el resto de la vida, ya corre por cuenta del levantante. Decía que no lo creía pero hace poco me he quedado sin asunto: a poco de iniciar su trámite jubilatorio, comprobamos que todas y cada una de las empresas piratas para las que papá trabajó habían ingresado las cargas sociales, todas menos una. Y no, no voy a nombrarla.
Papá me enseñó a afeitarme algún domingo de agosto. Estábamos por ir a misa y la pelambre negra que tenía encima de mi boca era poco presentable. Por esos tiempos yo me cortaba la pelusa con una tijera. Ha de ser sugestión, o engaño nacido en el recuerdo, pero ese pibe de trece años tenía una barba mucho más tupida que este viejo de más de treinta. En ayunas, siempre en ayunas, Jorgito, así no te cortás, decía papá. Nunca supe que tendría que ver una cosa con la otra. Es más: nunca le llevé el apunte y, como cualquier hombre, una de cada cinco veces me corto. Me corto y no le doy importancia. O no me doy cuenta. Y salgo a la calle. Y por alguna extraña razón que escapa a mis conocimientos, mi sangre, la sangre que corresponde a las veces que me corto mientras me afeito, tarda en salir. Entonces estoy en el kiosco, en clases, o en el trabajo mismo y noto que la gente me mira y se sonríe. Ahí es cuando empiezo a verificar la afeitada. Como no tengo espejo, lo hago al tacto. No es raro encontrar algún pelito demasiado largo que ha plantado bandera en esa zona limítrofe que uno desearía no afeitar. O siento que las patillas son tierra de nadie. Hay un pelo acá y un pinche allá. Pero a mí eso no me aflige. Al menos no tanto como encontrar esa mota de sangre seca a un costado de la boca. Esa mota suele ser más bien gruesa y cagarse en la ley de gravedad, tanto que a menudo toma una forma prominente digna de celebrarse. Claro que también al tacto uno termina por barrer la prominencia. La sangre vuelve a manar. Un asco. Imagínense que uno está en el kiosco, en clases, en el trabajo, y de pronto aparece un tipo que se lleva la mano a la cara hasta sacarse un hilo de sangre por poca que sea. No es una cuestión de cantidad. La sangre, como el resto de los fluidos de nuestro cuerpo, no goza de buena prensa. Si uno ha de flagelarse, es mejor que lo haga en privado. Es lo mismo que sacarse los mocos. O hacer pis. O incluso peor porque ahora se han puesto de moda unas ciertas enfermedades que agravaron el mal concepto que ya tenía la sangre. Pero todo eso se areglaría, según mi padre, si yo me afeitase en ayunas. Lo que pasa es que yo nunca le di mucha bola lo que me dijo mi padre. Así me va, podría decir él si es que me oyera decir esto.
A mi hermano menor no le importa afeitarse o dejar de hacerlo. Total, que él tiene cinco o seis pirinchas, para colmo dispersas. Presiento que papá nunca le dijo que es mejor hacerlo en ayunas. El no necesita que lo guíen con mano de hierro, nunca como yo. Al contrario, él, crecido y todo, era un ferviente religioso que participaba de muchas actividades en la parroquia. Para levantarse minas, diría, con justa razón, un desprevenido. Un día de estos, se apareció por lo de mi padre, y a propósito de pedirle un favor, porque ellos viven del favor ajeno, el cura del pueblo. Así, como quien no quiere la cosa, puso en autos a mi padre de una situación incómoda. Mi hermano le andaba arrastrando el ala a una catequista. Mucho mayor que él, por supuesto. Nunca tuve la suficiente intimidad con él como para preguntarle y saber la verdad de los hechos, así que he tenido que conformarme con la versión que me dio mi madre, que no se aparta de esto que vengo diciendo. El tipo le tenía ganas a la catequista. La catequista era más grande que él, que es poco más que un niño con cinco o seis pirinchas por toda barba. Papá reclamó, por supuesto, las explicaciones de rigor. Mi hermano lo paró en seco: ni él, ni el cura ni el comisario tenían ningún derecho a meterse con su vida privada. Así fue como abandonó la fe.

De escribir se trata

2007-05-05T16:17:00.000-03:00

No importa dónde. Una y otra son caras de la misma moneda. ¿O es que acaso no nos entendemos?

Atlas: los Jones

2007-05-04T22:31:00.000-03:00

Los nombres de las calles de mi ciudad guardan una lógica muy extendida en Argentina: hay marcada preferencia por los próceres. El toque que le es propio corre por la influencia de la vasta colonia galesa. Así, a nadie asombrará la polución, si se me permite la exageración, de calles apellidadas Jones, a las que los lugareños, sin más, pronuncian “shones”. Alguno que otro les dice “shons” y sólo una vez oí a alguien (una locutora) pronunciar “shouns”, aunque la equívoca fonética de la lengua galesa me hace sospechar que las cosas no son tan sencillas como parece.
Si se imagina una cruz cuyos maderos de sur a norte están dados por Yrigoyen/ Fontana/ Avenida de los Trabajadores y de este a oeste por Lewis Jones/ 9 de julio, hay dos Jones en el cuadrante SE: Michael y Howell; una en el SO: Joseph; una céntrica: Lewis; y otra indefinida de la que no sé demasiado más que su nombre: David (que en realidad es David Lloyd Jones). No hay que asombrarse por lo castizo de la pronunciación popular: se las conoce, por orden de aparición, como “máiquel”, “jógüel”, “shósep”, “legüis” y “déivid”, aunque no falta el que a ésta última le llama “déivid shoid shons”.
Otros nombres que me vienen ahora mismo a la memoria son: María Humprheys, Hughes Cadfan, Love Parry Madryn y Eduardo Price. Por supuesto hay una calle que se llama Gales y otra que homenajea a la nave en que vinieron los primeros colonos: Vivero Mimosa. Yo mismo vivo en la calle de un prócer que no viene al caso, eso sí: entre Emilio Berwyn y Edwin Roberts.

Parroquiales

2007-05-02T17:23:00.000-03:00

Estoy probando Twitter, la última moda en el mundo de los blogs y aledaños. Soy fander, claro.
En Inmanencia (blog interesantísimo, por cierto), Adriano recoge algunas voces sobre el fenómeno.